今年9月24日，媒体报道一位法国哲学家去世。八十四岁的老哲学家被发现和他得了绝症的24年的发妻一起死在巴黎近郊乡下的自宅中。他们是一起自杀的。
他是被让•保尔•萨特称为“欧洲最锐利的智星”的安德列•高兹（1923--2007）。以下是对我们来说有点陌生的高兹的生平简历。
“安德列•高兹，出生于奥地利的维也纳。十六岁时为了躲避德军的征军去了瑞士洛桑。1946年认识萨特后开始研究实存主义与现象学。1950年在巴黎成为言舆界人士。1960年成为新左派主要理论家，对68革命产生影响。1970年在脱离马克思主义后，开始绿色政治生态政治。”
这本书是高兹在生命的最后一年前，即2006年春天写给妻子多琳的情书。虽然之前写过很多文章，但是发现从没为妻子写过什么，便写出一封长信。周围的人知道这件事情后，劝他在2006年于巴黎出版成书（原名《Lettre `a D-Histoire d’un amour》），人们称赞为“好久没有读过的美丽爱情故事”，当年拥有很高的人气。
韩语翻译本应法国加利略出版社的邀请，编缉了译者后记和推荐文。为了提高兹这封信的完整程度，出版社希望不要加入其他的文章。
八十三岁老哲学家的信，从开头就让人心痛。
“你快要八十二岁了。个子比以前矮了6公分，体重只有45公斤。但是你依然优雅美丽诱人。（…）我的内心深处又有了一个空缺，只有你抱着我的体温才能填补。”
接下来是和多琳之间的爱情故事。他们的爱情有时像暴风雨般激烈，有时像镜子一样透明。他回忆和比他小三岁的多琳的第三次邂逅时，这样写道：
“我跑过去赶上匆匆走过的你。那天下了雪。你微湿的头发弯曲着。我犹豫着是否该邀请你跳舞，怕你拒绝。但是你却同意了。你说‘Why not（为什么不呢？）’。你说好的，非常坦白。那是1947年10月23日。”
爱着一个女人的青春特有的纯真像雪景一样鲜明。高兹所说的爱情和结婚的故事，是一种哲学和思想。
“爱情是两个主体互相痴迷，就像是颠覆社会对自己所强求的作用，形象，文化上的拘束，互相着迷。”
一直以来研究进步哲学的高兹的倾向，在他的爱情哲学中也显露出来。
高兹回顾了自己从1950年出现在法国知性界以来的哲学思想历程，表白自己的夫人起到重要作用的一环，并表达了感谢之情。
从马克思主义转换为生态政治主义者后过了不久的1983年，妻了因脊椎手术后遗症患上绝症，他就到乡下全心全意照顾妻子。不知妻子会何时离开人世的不安感一直折磨着他。他的爱也因此更加深刻了。
“我不想再像乔治•巴塔耶说的一样：“把实际放到最后”。我要像我们第一次见面时一样，把我所有的注意力，集中到站在我面前的你的身上。并且想要你真实的感受到。”
高兹的爱是哲学式的，也是人性化的。读这本书的时候一直想着“他是位优秀的哲学家，也是位善良的人。”我想，当我盖上这本书打开窗户时，将会看到一片白茫茫的雪景。
李光杓 kplee@donga.com
About Dong-A Ilbo