“以前都是用稻草做的，先在都成了铁房顶……”
慰安妇文毕基（音，80岁）奶奶13日在“分享之家”日军慰安妇历史馆前用手抚摸着故乡——庆尚南道晋州市的照片，一时说不出话来。
文毕基为何不亲自去看只需半天路程便可到达的故乡，而是通过相片来观看，还流着泪呢？
“只要回到故乡，村里的人就问以前那些痛苦的回忆。因为那些说三道四的人哭过好多次。”
因为遭到故乡人的冷对，30多年前背井离乡的文毕基只是经常到母亲的坟前拜祭后急忙离开故乡。由于怕见到熟人，总像一个小偷一样悄悄回到故乡，所以根本没有时间欣赏故乡的山川。
慰安妇奶奶们一起生活的京畿道光州市的“分享之家”在光复节之际，为了慰安妇奶奶于14日举行了照有她们的故乡的相片展——“根和憾”。
应“分享之家”的邀请，两位摄影师利用一个月的时间转遍全国，用300张照片纪录了17名慰安妇的故乡风景，作为礼物送给了这些慰安妇。
李玉善（音，79岁）奶奶从来不回故乡。她作为日军慰安妇被带到中国后一直无法回到祖国。终于在2000年回国，重新获得了韩国国籍。但是，时隔58年相见的故乡的人们却深深地伤了她的心。
李玉善在日军进行性虐待以及用刀划伤胳膊和脚腕时心里想着“一定要活着回到故乡”，所以没有放弃生命。但故乡人的冷对给她带来了另一个遗憾。
“故乡的亲戚说，不要来这里，就在那（‘分享之家’）死掉算了，为何还要来这里，也不觉得丢人。当时真想立即就去死……”
在闷热的天气中，她们只顾着观看照片中的故乡。似乎只是观看还无法满足，他们不断地用手抚摸。
一直抚摸照片的朴玉善（音，82岁）奶奶对旁边的奶奶说：“过了这条桥就可看到寺庙，往这里走还有阿里郎墓碑。”一直讲着故乡的事情。
林雨宣 imsun@donga.com
About Dong-A Ilbo