○没有多余的伊斯特伍德的美学
▽南皖硕（音译）＝克林特·伊斯特伍德晚年制作的影片具备了能在好莱坞获得成功的所有因素。虽然一定程度上遵守影片的规则，但又超越规则，对人和人生提出哲学问题。相比之下，斯科赛斯导演在电影制作方面，比伊斯特伍德更优秀，但集中描写现实的风格似乎不被好莱坞接受。
▽沈英硕＝我认为，伊斯特伍德影片的主流是“家族主义”。伊斯特伍德是保守主义者。《百万宝贝》也讲述了遗属家庭，即爸爸和女儿的故事。这似乎被奥斯卡所接受。
∇南＝“以家庭为中心的保守主义”也是他的缺点。观看伊斯特伍德的影片，人物和故事情节成为中心，但技巧受到限制。
∇沈＝对此，我有不同的想法。我认为，伊斯特伍德是继约翰·福特和让·雷诺阿之后健在的美国最优秀的古典主义、自然主义导演。他的电影最神奇的一点是没有多余。这并不是因为他不知道电影美学。而是知道抛弃。他的片段看起来很朴素，没有闪亮点。但就像堆砌砖头一样，最终制作出庄重、压倒性的、贯穿人类本性的影片。
∇南＝我想，他选择这样的执导技巧是他在经历电影人、演员生涯的过程中积累的结果。从《纨绔子弟》到《警探哈利》，他塑造的人物具有半英雄因素，虽然有点严肃，但不失幽默感。但到晚期转变为在美国历史巨浪中被吞噬的抱着某种悲哀和具有深度的人物。伊斯特伍德的风格越来越成熟。
∇沈＝正因为如此，将伊斯特伍德称之为“好莱坞的奇迹”。我认为，奇迹来源于他对自己过去的作品进行反省，用于改正的态度。他塑造的影片中的人物不与世界沟通，这是因为浓厚的犯罪意识。观看他的第一部奥斯卡导演奖获奖作品《杀无赦(Unforgiven)》，影片中的主人公威廉·莫尼作为神枪手，对自己的过去抱有很深的负债意识。这是他作为电影导演，在探索自己出身地西部电影所能表达的主题的过程中，表现出的态度。随着年龄的增长，他的电影更上一层楼。太不可思议了。我认为，从这一点看，他是全世界导演的榜样。
○超越拳击影片范畴的拳击台电视剧
▽沈＝美国伟大的男导演似乎都希望制作拳击影片。不仅是制作《愤怒的公牛》的斯科赛斯，制作《阿里》的导演也一样。他们将四角型的拳击台描述为“无处可逃的生死关头”。甚至最近的韩国影片《力道山》也一样。但伊斯特伍德制作的影片超越了这一范畴。影片的重点并不在于精彩的拳击比赛。他对自己的选手梅基说：“自己保护自己。”这不就是父母对子女所能表达的最高的感情表现吗？但人生并非如此。人生不但模糊，而且路途上充满了荆棘，父母不可能替子女奋斗，而且有时还会陷入深渊。
▽南＝弗兰克为何不断参加教堂弥撒，寻找神父进行忏悔。如果弗兰克是给在拳击台上流血的选手止血的助手，神父就是洗礼灵魂的人。从治疗伤口这一点看，他们是同行。刚开始，弗兰克拒绝梅基（希拉里·斯旺克饰）安乐死的要求。但看到梅基试图咬舌自尽，弗兰克终于接受了她的要求。在梅基流血时，就是他行动的时候。即止血。
▽沈＝所以，影片中重要度不亚于犯罪意识和宽恕的另一个主题就是“伤口”。影片中有一个近距离拍摄拳击选手眼角伤口的特写镜头。伊斯特伍德影片中的主人公所受的伤都是无法挽回的深得见骨的伤口。伊斯特伍德通过这一点告诉人们，一个人对另一个人能做什么。成为冠军的梅基的出场费为何是100万美元。难道想说靠几美分小费度日的梅基成为百万富翁。这并不重要。重要的是，梅基和弗兰克的关系千金难买。能治愈伤口的根本原因在于，对彼此的信任和集中。也就是说，在四角型的拳击台上只能听到彼此声音的集中。在这里100万美元的数字转化为一个语言，“Mokulsha（我最珍贵的，我的血肉）”
○用灯光、音乐、声音打造的影片
▽沈＝不觉得该片最重要的形式因素就是灯光吗？
▽南＝阴暗，对比强烈
▽沈＝影片中人物挨打的重要契机、关系都在黑暗中进行。弗兰克答应成为梅基助手的场面、梅基安乐死的场面……都很阴暗。而残忍的场面，即，梅基在拳击台上倒下去的场面和梅基的家人抢夺遗产继承权的场面都在白天或强烈的灯光下进行。伊斯特伍德通过照明手法表现出了人类的丑陋面貌。
▽南＝音乐节奏增加了故事情节的庄重感造成的重量。影片中的音乐都是伊斯特伍德自己制作的。伊斯特伍德不但是爵士乐狂热迷，而且还曾执导过斯科赛斯的《布鲁斯》纪录片系列之一《钢琴布鲁斯》。
▽沈＝影片中不亚于音乐的闪亮点是第一人称叙述。普通影片中的叙述由于过于主观或充满感情，容易给人一种幼稚的感觉。但弗兰克的台词充满了关心和哲学道理。例如，在影片前半部，弗兰克对梅基说：“拳击比赛中没有尊敬。守护自己的同时，抢夺别人的荣誉。在拳击比赛中奇迹在于忍耐。即使疼痛难忍或肋骨折断，也要坚持到底。为了唯独自己能看到的梦想赌一切。”
▽南＝那么，这部影片能否成为载入电影史册的杰作？你的想法如何？
▽沈＝我认为，克林特·伊斯特伍德并没有想制作载入电影史册的作品。就像弗兰克不是拳击教练，而是治疗伤口的最佳助手一样，他只是表达出自己所知道的懂得分寸的人。最佳助手……。比傲慢的冠军、最优秀的助手不是更难能可贵吗？
鄭恩玲 ryung@donga.com
About Dong-A Ilbo