终于看到了久违的好的小说。以顺畅的文章和精辟的叙述方式捕捉到生活中错综复杂的各种结的著名作家李青海（56岁）的第4本小说集《翻乐谱的男人》首先值得一读。然后把书合上，就会传来沉重的回音。突然有一种想到外面透透风，散散步的冲动。之后就会问自己“活着为了什么？”
李青海小说中的人物均为中年人。其中包括40多岁的初中教师、55岁的中产阶层的家庭主妇、50多岁的公务员等。他们没有经历过忍饥挨饿、缺衣少粮的年代。虽然没有大富翁的生活经历，但是没有特别怨言，没有很大的欲望，而且也不会追求遥远的东西。虽然没有荣华富贵，但是在自我满足的意义上，认为比谁都幸福的就是这些人。但是果真如此吗？
他们突然接到过去情人的电话（《下午的光亮》），或者在25年后的女子高中同学会上遇到老朋友（《人生的核心》），或者因经济萧条失去工作（《来自信用保证基金公司的青年》）时，就会看一看镜子里的自己。然后抛出这样的问题。“真的不错吗？这就是你感到满意的形象吗？”
但是小说中的人物在这样的问题面前并不轻易感到空虚或显得不正常。他们一心向前，人到中年后，在突然遇到的生活的重担面前不会轻易屈服。他们认识到无论是否拥有，生活上成功与否，其结果在生活的本质上都是一样的道理。这就是能够洞察人生的真正意义的李青海小说的魅力。
小说中的人物各自形成鲜明的对比。《来自信用保证基金公司的青年》描写的是失去工作和妻子的青年和前来收取债务的信用保证基金公司职员的故事。一个是经济上陷入困境的身体健康的青年，另一个是虽然有工作但是患有癌症的青年。在还债和收债两种截然相反的立场上，相互见面的两个青年各自吐露自己的情况，结果体会到了在人生中各自所感受到的幸福和不幸之和是相同的带有讽刺性的人生意义。
这种相互对比，但在质的方面却相同的情况在《人生的核心》中也可以感觉得到。失去丈夫后，独自抚养儿子的“我”的生活与身为大学教授的妻子，过着令人羡慕的生活的女子高中同学润珠的生活从表面上很容易判断出幸福与不幸。但是当“我”了解到润珠因接连发生交通事故腿部多次接受手术，再加上丈夫有外遇身心非常疲惫的事实后，觉得“润珠”的生活与“我”的生活没有什么特别的不同之处。
李青海小说的另一个魅力就是看生活的“怜悯”和“包容”的眼光。在她的小说中出现的人物都是说“在别人看不到的地方孤军奋战，但是能够让别人高兴的事情，没有一件不是好的事情”的人。标题作品《翻乐谱的男人》中的主人公对“那（翻乐谱的事情）也是工作吗？”的问题，是这样回答的，“身在能够将如此美妙的音乐带给人们的地方，感到很满意。”
已通过前作《奥罗拉的幻想》道破纯真爱情的作者属于模拟一代。也许在这只有“金钱”才是所有价值的中心的时代里，数字一代会嘲笑模拟一代。但是时间对谁都无情，他们也会逐渐变老。那么，到那时他们才会觉悟吗？人生的幸福与不幸之和对任何人都是一样的。
許文明 angelhuh@donga.com
About Dong-A Ilbo