小牛肉

弗朗切斯科•羅西導演的《休戰》（1996年）是以奧斯威辛幸存者普裏莫•萊維的回憶錄《休戰》為基礎制作的電影。即使從收容所被釋放，也無法回到祖國意大利，在俄羅斯、波蘭、烏克蘭、白俄羅斯流浪了8個月的猶太人展開了壹段艱苦的旅程。對他們來說，即使戰爭結束，也不算徹底結束。所以才叫“休戰”。

雖然很短暫，但出現了非常悲傷的場面。在其他國家流浪的猶太人有壹天偷偷抓起小牛，開始分配肉。但是壹個男人推開壹個女人。“妳不是和納粹壹起吃飯了嗎？滾吧，離我們遠點。”他質疑她在收容所裏曾是納粹軍人的性玩物。

無論古今中外，在對他人的野蠻暴力歷史中，幾乎沒有女性不遭受性蹂躪的情況。所有的殖民歷史都是對女人的暴力歷史。她們應該成為憐憫和安慰的對象，但現實並非如此。她們被同族視為受汙染的存在，被迫為自己感到慚愧。所以只能屏住呼吸躲藏起來。看來大屠殺受害者也不例外。電影中猶太男人推開猶太女人就是因為這個原因。但那時發生了驚人的事情。萊維袒護著女人這樣說。

“她們在奧斯威辛做的最糟糕的事情不是不給我們面包，也不是拷問我們，也不是殺了我們。最糟糕的事情就是粉碎了我們的靈魂和憐憫的能力，用仇恨填補了這個空缺，甚至讓我們互相憎恨。”

因此，受傷的人之間不要互相討厭，要用憐憫的眼光來看待。羅西導演將原作改編成符合電影的敘事，因此雖然不確定是否真的發生了這樣的事情，但不管怎樣，那個場面寂靜無聲地說服了恢復因心理創傷而喪失的人性和憐憫之心是多麽重要。