從搖籃到墳墓，在“我們的公寓”裏？

偶爾星期五休息的時候，托兒所下課的下午4點去接兩個女兒。每當這時，孩子們的下壹個目的地就是遊樂場。這不是擁有40多年歷史的我們公寓的舊遊樂場，而是馬路對面新建公寓的新遊樂場。鋪有聚氨酯樹脂，有大滑梯，池塘裏還生活著螺螄。

但是那個公寓小區內外都建有鐵柵欄。在外面要按密碼才能進去，在裏面要按按鈕才能出來。部分出入口相反，要在裏面按密碼才能出來，要在外面按按鈕。

公寓的柵欄象征著各種東西。建設公寓所需的巨額費用和昂貴的銷售價、治安和私生活擔憂、同住壹個院子裏的同質感和其他的異質感……最近，首爾某公寓甚至為入住居民之間結為親家而牽線搭橋。住在同壹公寓意味著經濟能力和社會地位相似，因此要考慮的東西會減少。在低出生率、不婚的時代，這樣的嘗試固然是無可厚非的，但余味卻略顯苦澀。

大小區公寓內不僅有幼兒園和托兒所，還有學校。所以大部分朋友都住在同壹公寓。如果連壹輩子的伴侶都在公寓裏尋找，那麽以後是不是有可能超過這個水平呢？出生在同壹醫院，上同壹所小學、初中、高中，暫時離開園區讀完大學，重新回到公寓組建家庭，在年老後結束生命。這樣下去，會不會連居民專用火葬場或供奉堂都進駐了呢？

在韓國，公寓不僅僅是單純的家。據首爾市首爾研究院透露，住在公寓的已婚女性比住在單獨住宅、低層小區、多戶型住宅時，生孩子的意向更高。據統計廳3月份公布的數據，家庭平均資產中78.6%是房地產。公寓既是生育基礎設施，也是全部財產，是規定自己的位置和共同體的存在。生活半徑被束縛在裏面也不奇怪。

但是，國民中住在公寓的人僅占51.9%，剛剛超過壹半。另壹半居住在單獨住宅、別墅等多種居住地。執著於公寓是不是因為對未來的不安和日益嚴重的兩極化、威脅生活的不確定性而把自己關在園區內呢？

和兩個女兒壹起來到遊樂場時，不管籬笆如何，住在附近的孩子們都在壹起玩。住在其他公寓的孩子、住在別墅的孩子也像是約好了壹樣，下午4點聚集到了新公寓遊樂場。壹起跑步，推滑板車。

在目不轉睛的註視下，天黑下來了。想著該回家了，但是遊樂場旁邊的出入口要按密碼才能出去。在想“該怎麽辦”時，女兒和朋友們壹窩蜂地跑到了鐵門旁的草叢後面。聽到“爸爸，過來”的話後跟著去，發現有個小狗洞。孩子們迅速從縫隙中溜出去，得意洋洋地打開鐵門赤赤地笑了。至少在這個公寓裏，大人們的籬笆對孩子們來說是無用的。孩子們互相揮手，各回各家。