
男人對女人說。“妳不會寫關於我的吧”。因為是寫自己的戀人私人經歷的作家,所以出於老派心理問了這樣壹句話。獲得2022年諾貝爾文學獎的安妮•埃爾諾就是那位作家。
盡管聽到了這樣的話,但埃爾諾還是把和那個男人的事情寫進了《單純的熱情》壹書裏。書中的男人是比她小十多年的有婦之夫俄羅斯外交官,不是虛構的人物,而是實際存在的人。作者毫無保留地吐露了愛那個男人的想法和行動。她還毫不猶豫地進行了令人臉紅的描寫。這也許是治愈因愛情而苦惱、傷痛和離別的方式。這或許可以說是弗洛伊德所說的哀悼。
問題在於哀悼過於以自我為中心。引用對方的話“不要使用”的行為是什麽呢?當然,作者說那不是關於他的書。“我只是用文字來表達那個人的存在本身帶來的單詞而已。”但僅憑透露出與他的隱秘故事,它就已經成了“關於他”的書。那個人被利用,它再次成為書這壹商品並被流通與消費。這不是讓他讀而寫的文章,也不是說那個人不會讀就能解決的問題。背信棄義的事實沒有改變。
埃爾諾寫的文章除了“歲月”之外,都是這樣消費他人的。她為了寫文章,不管是誰,不,什麽都能當作素材。父母的話和行動也不例外。與此同時,倫理道德也逐漸消失。這就是她為寫作付出的代價。從她的立場來說,寫作也許是揭露真相的壹種方式。不是通過講述故事,而是通過如實敘述過去的經歷而暴露的人生真相。也許正因為如此,有些讀者在她的文章中發現了與自己的經驗相符的東西,並得到了安慰。