從心愛的人身上受到的傷害更痛苦更持久。奧利弗•薩克斯作為醫生和作家過著成功的生活,但那個傷口伴隨了他壹生。
那是他十八歲時候發生的事情。父親讓他坐下後,問他是否對女人不感興趣,是不是喜歡男人。因為從沒見過兒子交女朋友,所以那樣就問了。“是的,但只是感覺而已。我沒有做任何事情。千萬不要對媽媽說。”這是令人震驚的回答。
父親無視兒子的話。第二天早上母親壹臉害怕地說道。“真惡心,妳不該出生。”她好幾天沒和他說話。而且沒有提到那件事。英國的1950年代是同性戀是犯罪的時代。而且她是受過正統派猶太教教育的猶太人。母親的話讓他明白了宗教是多麽狹隘和殘忍,同時在他的心中植入了罪惡感。那句話終生跟隨著他。這就是82歲去世的他直到75歲“與工作結婚”獨身生活的理由。
母親既是解剖學家又是婦產科醫生,也是英國最早的女外科醫生之壹,在其他方面她是壹位溫暖慈祥的人。作為小兒子,他比任何人都愛母親。即使聽說不應該出生,那份愛也沒有改變。母親去世時,世界似乎崩潰了。他認為母親對兒子說了那樣的話心裏是後悔的。
這是他在自傳《On the Move》(移動)中首次公開,並在死後出版的隨筆《謝謝》中再次說的話。這是多麽大的心理創傷啊,在患癌癥快要死的最後壹段文章中,會反復說出這樣的話嗎?但最後找到他的感情是感激之情。感謝世界,感謝患者,感謝朋友,感謝讀者,或許也感謝母親吧……