父親的信

“兒子，我虐待妳了。我會永遠感到抱歉。”這是中國現代翻譯家傅雷（1906~1966年）在寫給鋼琴家兒子傅聰的信中說的話。這是他在兒子為準備去波蘭留學而離開北京的第二天寫的信。

　他是個嚴厲到讓人感到那種罪惡感的父親。他控制了孩子的壹切。就連用餐禮儀也是如此。從小兒子身上發現音樂家的氣質，開始在家教他，更是如此。兒子從10歲開始在上海交響樂團指揮兼鋼琴家馬裏奧•帕奇那裏學習鋼琴。21歲時在肖邦國際鋼琴比賽中獲得第三名，以此為契機踏上了波蘭留學之路。他給在外國的兒子寄了數百封信，教導他“在音樂之前要先做好壹個人，要謙虛”。“越是工作順利的時候，越要像遇到深水壹樣，像踩到薄冰壹樣慎重、敬畏、警惕。”那麽嚴格的是，他認為人類只有削好、打磨才能成為大器皿。得益於此，兒子成為了品質優良的鋼琴家。

　但是時代不允許他繼續擔任父親的角色。瘋狂的中國政治將父親這壹角色前名出色的知識分子和翻譯家視為右派。文革期間，他被年紀輕輕的紅衛兵連續三天晝夜搜查住宅，蒙受了恥辱。當時，他的姑姑保管的箱子裏出現了畫有蔣介石面孔的鏡子。他被視為反動派。但是即使委屈也沒有進行辯解。取而代之的是和夫人壹起上吊自殺。當時離世的時候他才五十八歲。由於紅衛兵的緣故，子女失去了父母，中國也失去了當代的碩學。

　收集他的信的《在上海寄出的信》（韓國出版2001年•民音社）保留了下來，證明了他是多麽有品位的當代知識分子。雖然他說自己虐待了兒子，但從信中可以看出，他是壹位寬廣而溫暖的父親，足以令世上的父親們感到羞愧。