詩人的命運

如果說詩心是井水，那麽筆和硯台就是滑輪，吟誦就像吊桶繩一樣，是拉長詩的有用的工具。詩人的職責是，用口吟誦，勤快地動手，把“明朗暢順”的詩句拉長。吊桶（汲水鬥）停了，詩心就會腐爛或幹涸。爲什麽要反複汲水呢？並不是因爲興趣特別高尚或詩才特別突出。這都是因爲反複思考、選擇詩語的痼疾性詩癖所致。難怪自己也說“兩句詩時隔3年獲得後，吟誦了一遍，眼淚就嘩嘩地流了下來”。“字裏充滿苦惱”這句話不是開玩笑，而是真心。也許是怕別人說我特別緊張，所以覺得不好意思，所以當時我就說‘開玩笑’。詩人不停地打吊桶的艱辛命運，朋友也應該有同感。

　承受著痛苦反複尋找詩句的詩人被稱爲“苦吟詩派”。雖然不知道這種態度是因爲現實上的憤怒還是藝術上的潔癖症，但是與李白“鬥酒詩百篇”的天然豪氣形成鮮明對比的另一種個性。“不斷舔著我的傷口/活下去的人/不是一次/也不是連續多次/而是窮其一生/珍惜著自己的傷口/死去的人，這就是詩人”（羅泰柱《詩人》）無論過去還是現在，命運都何其相似。