要是能夠展示內心

事實只有一個，但真實是一人一個。

——三浦紫苑《我開始談論的他》

雖然它現在已經去世，但當時還是和老犬“南無””散步時發生的事情。“南無”的眼睛看不見，所以我們經常面對面走路。因此，走路時必須一只手抓住狗鏈，另一只手亂攤著手掌。我經常背著手像是帶領郊遊的幼兒園孩子們的老師一樣倒退著走路。那天我正走在那樣人跡罕至的山間小路上，我背著的手掌突然摸到了像人的屁股一樣的東西。驚慌之余回頭一看，真的是一個女人的屁股。她轉過身去看著手機，而我則背著手倒退著走，所以我無意中碰到了她的屁股。隨著“媽呀！”一聲慘叫，以道歉後繼續走路告終。但這件事讓我思考了很久。

如果兩個人性別不同，如果那個人以性騷擾犯報案，就屬於“欲罷不能，欲進不得”了。從我的立場上來說，我並不知道她存在，而且是她的屁股伸到了我的手上。但如果對方硬說是我以盲狗為借口、假裝背著手去摸她的屁股，就完了。“在沒有閉路電視、也沒有證人的情況下，可能會完全蒙冤。”我想，世界上被冤枉的人就是這樣產生的啊。現實中，這樣的人還會存在多少呢？

人們堅信自己所知道的，看到的，甚至想象的都是事實。但是那是在美術課上一動不動畫的屋大維作品。所以事實只有一個，但真實卻會有無數個。偶爾會想，如果心上有拉鏈就好了的時候。每當產生誤會的時候，就可以敞開心扉相互確認。