悲傷的形態

描寫妳自己的悲哀和心願，妳的壹閃即逝的念頭和對美的信仰——以由衷的、平心靜氣地、謙恭的誠摯態度去描寫。―選自萊內•馬利亞•裏爾克《給年輕詩人的信》

　在冰柱懸掛的冬日早晨，揮毫亂寫的發潮的日記本、安徒生的雪之女王、變短的4B鉛筆、腌泡菜的媽媽和奶奶、圍墻野玫瑰的豆綠色尖刺、搓奶奶汙垢的媽媽的後腰、溫順的奶奶的體味、在死去的奶奶臉上揉搓的媽媽、如果描寫悲傷的話，難道是這些背影嗎？

　正如墓碑上記載的“玫瑰啊，哦，純粹的矛盾”，裏爾克愛上了玫瑰。他被玫瑰花的花刺刺傷，得了破傷風離開了人世。死在小小的刺上，死在微小的傷口上，這是微小的死亡，亦是微小的悲傷。

　我的第壹本詩集《我向天使學了話》問世時，我被問的最多的問題是悲傷是什麽。悲傷和快樂組成了人的身體，只有感受到悲傷的存在時，我們才逐漸接近人類的本質。從小的方面來說，人長大，用胳膊和腿踩在這個世界上，看世界，觸摸和感受世界，人類擁有的雙翼，即只能用雙耳聽到悲傷的存在，對於哭鬧撒嬌的年齡，呼吸中斷的人無法再開口的存在的學問，直到現在才聽到成就“我”的“存在和喪失”。

　奶奶的墳墓邊，白色玉蘭晃動的時候，只能趴著哭，媽媽的眼睫毛顫抖的時候，窗外路燈下閃爍的雪花，充滿純真矛盾的這面和那邊的世界…我們向著光的壹斑，悲傷來的方向輕輕地坐下。