專欄：戰爭垃圾

人有時會把別人當作物品使用並丟棄。哲學家馬丁•布伯將這種關系稱為“我-它(那個家夥)”的關系。兩人之間不是平等的“我-你”關系，而是一方利用另一方的“我-那個家夥”關系，這種關系尤其體現在戰爭中。美國華裔作家哈金的小說《戰爭垃圾》以韓國戰爭為背景，展現了人類成為“那個家夥”的情況。

　故事聚焦於韓國戰爭中被俘的2萬多名中國軍人。他們在巨濟島和濟州島過著收容所生活，之後約有三分之一回到中國內陸，其余去了中國臺灣。這是想要前往臺灣的反共俘虜和想要回到本土的親共俘虜之間反復進行生死搏鬥的結果。他們之間發生的暴力無法用語言來描述，殺氣騰騰，慘不忍睹。收容所雖然歸聯合國管轄，但是沒有用。

　作家最關心的是不顧從反共俘虜那裏受到的各種威脅和懷柔，選擇回到中國本土的俘虜的命運。中國並不歡迎艱難歸來的他們。在國家眼裏，沒有選擇死亡，而是被俘的他們都是叛徒。數百人因間諜嫌疑被關進監獄，幾乎所有的俘虜都遭到不光彩制裁。許多人在農場進行勞動改造。給他們的家人也打上了烙印。戰俘恢復權力是1980年，已經是27年之後的事情了。那是一段恥辱的歲月。

　這是一部不舒服又痛苦的小說。作家為什麽非要寫如此黑暗的小說呢? 因為在戰爭中是“戰爭垃圾”，戰爭結束後是“社會垃圾”的每個人的傷痛和委屈，即使這樣，也想撫慰一下。依靠於故事情節具有的治愈功能。可是這真的只是中國的故事嗎？我們是否已經從這種國家暴力中解放出來？小說對韓國讀者提出的默認問題就是這個。韓國怎麽樣？文學評論家•全北大學教授


金聖京記者 tjdrud0306@donga.com