體面就是趁早抛棄的人生。肆意寫下像酒、睡覺、性一樣本能的欲望，毫無顧忌。包含曾寫下《郵局》、《Factotum》、《女人們》等著名小說的美國詩人兼小說家的作者(查爾斯-布可夫斯基，1920 ~ 1994年)爲了采訪和朗讀會，在1978年訪問法國、德國的旅程的該書是如此。
在從事體力勞動的過程中寫作的作者，在以作家的身份出名後去了歐洲。但是一開始就有不是很順利。法國出版社准備的機票在出發前沒有支付費用，而被酒迷倒的他甚至不知道要在4天內接受多達12次的采訪。他把在上午逆流的啤酒吞沒，而接受采訪的他的回答是這樣的。
“我的文章對我來說沒有什麽特別的意義。對我來說什麽是重要的？好的葡萄酒，順暢的排泄，從早上一直睡到晚上。”
他在出演著名的法國電視節目時，直接吹瓶喝酒，肆意胡說，當主持人阻止他說話，他直接大聲喊“閉嘴！”第二天，法國報紙上的評論大多都是關于他的謾罵。當然，他總不大能記起來。
每當翻書的時候，就會東一頭西一頭毫無征兆地冒出補充的小插曲，並放聲大笑。他完全像個小孩子。他曾在尼斯海灘上偷看裸露上身的女性，從而受到了來自女朋友琳達-李的當面指責，但他都很痛快的承認了。因爲過于小心謹慎，且尊重對方的私生活，見不得女人。
他會因爲坐滿朗誦會的讀者的熱情，緊張地緊緊抓著琳達的手，爲了不喜歡教堂的她，雖然不樂意，卻也欣然地跟著她走的樣子看著十分天真。當時拍攝的87張照片中，他時而像個淘氣鬼一樣，時而又讓人感覺他是一個哲學家。在與書一起登載的詩中，有著他對旅行的孤獨感和對向著自己的歡呼的恍惚感，以及對琳達深深的依戀之情。不在意世界的視線，只要傾聽忠于自己的他的聲音，不知不覺地就會感到無比的自由。心情豁然開朗。原標題爲《Shakespeare Never Did This》。
孫曉林 aryssong@donga.com
About Dong-A Ilbo