《等待》 哈金（筆名） 作者 金雪飛（音） 頁數480頁 一萬二千韓元 時空社
“每年夏天孔林為了和淑玉離婚，總要回漁村的家。”
《等待》是由抒情並更有衝擊力的這句開始。
長篇小說《等待》讓中國作家哈金（51，照片）在美國文壇一舉成名。他29歲赴往美國，便開始用英文寫作，他的作品《等待》榮獲了福克納獎和全美圖書獎等具權威性的文學大獎。
小說背景雖然是中國的文化大革命時期，文化革命的危害卻沒有體現於故事表層。它講述的是由一個優柔寡斷的有婦之夫、保守的妻子、有婦之夫的情人等人共同演繹的18年來的故事。在父母的主持下與淑玉結為夫婦的軍醫孔林，雖然不是討厭勤勞保守的妻子，但卻嫌棄妻子土氣，不願把妻子帶出家門。
孔林與醫院裡的護士擦出愛的火花，並墜入情網。他必須做出選擇，因此，他每年都為了離婚而回到故鄉，但是生性保守的淑玉總是猶豫不決。孔林開始期待通過“分居17年以上，可以不通過對方同意直接辦理離婚”的法律條文與妻子離婚。
孔林貪圖曼娜的美貌，雖然她曾經被其他人實施性暴力，但是經過孔林的長期等待，最後他們還是步入了婚姻的禮堂。
他們會有幸福嗎？ 這個故事是個悲劇。淡淡、淒涼的文體，使得《等待》成為一部讓人心急如焚的愛情故事。但是，故事並沒有停留在那裡。小說裡的主人公是時代的縮影。淑玉代表了傳統社會的人物，曼娜則是代表現代社會的人物，且將傳統與現代兩者之間的矛盾映射在孔林身上。故事並沒有直接揭露文化革命的殘酷性，這是《等待》的驚人之處。哈金透露說，就像讀者感受到的一樣，文化革命的傷害猶如因愛所受的深深的傷害。
《眼淚》（全兩冊） 蘇童 作者：金恩神（音） 頁數：336頁（1冊）228頁（2冊） 每冊
9500韓元 文學一
孟薑女的故事是中國4大民間傳說之一。孟薑女為了探望被拉去建造長城的丈夫，歷盡艱險來到長城腳下，聽到的卻是丈夫已故的消息。失去丈夫的悲痛，讓她淚流成河，哭得昏天暗地，終於在第10天之日，哭倒了長城，發現了丈夫的遺骨。
以《我的帝王生涯》、《米》等作品在韓國成名的中國作家蘇童（44歲，照片）的這部民間傳說更是給人以遐想的空間。 《眼淚》的主人公是用頭髮流出眼淚的女子“碧奴”。秦國末期，由於皇帝叔父的冤死流下眼淚的理由，在人們死後流淚成為村子裡的禁忌。因此，村裡的女子們開始學習用身體的其他部位偷偷流淚的本事。由於用頭髮哭泣，碧奴的頭髮一直都是濕淋淋，不僅有酸味，連梳理都成了很大的困難。
碧奴雖然很窮，但是和誠實的完治良結婚過上了幸福的生活，可是好景不長，沒多久丈夫就被拉去做建造萬裡長城的苦工。為了給丈夫準備冬衣，碧奴決定歷經千辛萬苦也要去尋找夫君。
蘇童的想像力極為豐富，甚至讓人震驚。碧奴所經歷的所有痛苦表現了對資本主義社會的諷刺。人也可以成為商品的人間市場，把孩子當成獵物的獵場等等。碧奴被用眼淚製藥的官僚捉去，不得不硬擠眼淚。
雖然是厚厚的一本，但不乏味，使得讀者很快就能看完。還可以從中感受到中國小說特有的“詩詞力量”。不僅如此，信息量也很大。小說裡蘇童在講述關於疏遠的故事。在資本主義社會，沒有權力，沒有財產，一無所有的被社會疏遠的人們的眼淚是多麼純潔和高尚。蘇童通過大膽積極的想像，通過象徵性的故事來給讀者講解。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo