像許多散文家和評論家一樣，蘇珊·桑塔格（1933∼2004年，照片）也對創作有很大的熱望。通過《反對闡釋》《重點所在》等卓越的評論集，被譽爲“紐約知識界的女王”，但實際上她非常渴望成爲小說家。
《我，和其他》（音譯）就是包含這種熱望的小說集。8部短篇小說展現出了這位知識女性對創作小說的熱情，對小說應該反映的“現在，這裏”具有多麽深的問題意識。
《玩偶》（音譯）是從“只想做開心的事情”的家長制作要代替自己的玩偶的場面開始。製作完美的玩偶和他一樣早上親吻孩子們的臉頰，看《紐約時報》。還檢查業務文件，吸煙，參加銷售戰略會議。因爲業務壓力，就連玩偶都在流淚，可見過著多麽勞累的生活！現在只想快樂生活的想法也是暫時的，就連娃娃都無法承受這種現實。
桑塔格關注的是“不美好的現代的風景”。在看到代替自己生活的玩偶之後，才瞭解到自己過得是多麽疲勞，現代人的生活是多麽疲憊。短篇小說《寶寶》（baby）一開始感覺似乎是在揭示通過父母與精神科醫生的諮詢“治療”，帶上父母的氣槍出門的美國少年日常生活。但是越往下讀，就會發現不僅是少年，與子女完全無法溝通的父母身上也發現更大的問題。以父母單方面臺詞組成的對話形式，作者明確地突出了主題。
桑塔格最爲淋漓盡致地發揮特有知性的諷刺，是《美國的靈魂們》。該書講述的是一直過著清教徒般的生活的“平面面孔小姐”（音譯）在遇到“淫亂先生”（音譯）之後過上新生活的故事。那當然是象徵禁欲和放縱混雜在一起的美國社會。在“平面面孔小姐”的遺書中，赤裸裸地呈現了作者的思維。“美國，向你表示敬意。尤其對於不夠美好的部分。對於外表親切幽默，內心卑劣的你和你的國民，我盡了最大努力去往好的方面看待。我將我的人生用在了發現你的工作上，也就是放在了發現我自己的工作上。”
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo