別讓人說“不是的，不是那樣的”/那樣的廢話/應該懂得乘著應有的歷史波濤/與時代一起流走……/對於那個朋友的話我慢慢點了點頭。“（在《大江東去》中）
曾經高歌“不是的，不是那樣的”的詩人金光圭（66歲，照片）的詩句不知從何時開始在朋友們聽來變成了“廢話”。
“因爲對於那許多和時代一起流走的同時代人們/根本無法跟得上/而茫然地在江邊呆望/乘著兇猛的河流他們自豪地/揮著手流走。”
乘著江水流走的人們和站在江邊的自己的距離應該是“時間”的另一個名稱。但是那條江非常奇怪，流走的人們“永遠不會回來”。當所有的人都只看著揮手的人們的時候，詩人領悟到了那條江是“無法回來的江”。
金光圭發行了新詩集《時間柔和的手》。他去年從漢陽大學教授職上光榮身退，成爲了“全職詩人”。他說：“相當於是被時間的手從背後推動，而退下了生業現場”。
此次發行個人第九本詩集的他謙虛地表示：“專注于詩作的事情成爲了餘生的工作，真是萬幸。”
像歌頌“好像從背後悄悄推我的背一樣/看不見的手/無法倒退的時間的/柔和的手”（在《孝子手》中）一樣，貫通新詩集的主題是“年齡逐漸增長”。
那是丟失了珍藏一生的手冊或地址錄（《某一天》），一直在連身體的存在都不知道的情況下生活，不知從什麽時候開始身體到處都在叫囂著疼痛（《身體的生音》），曾說不用擔心健康勉強露出笑容的朋友，其訃告通過手機短信被傳達（《手機短信》）。作品雖然讓讀者容易理解，但並不是很容易寫出來的。在詩的各處都傳達了在20世紀和21世紀交彙的時候所體會到的詩人的眩暈症。
金光圭是以“日常詩”而聞名的詩人。在難以理解的試驗詩作爲主流的最近詩壇，金光圭用平易的語言寫出的作品重新讓人明白了“詩是容易理解，卻能讓人受到感動的藝術”。
“在難得漆黑安靜的夜晚/代替不自然地墊高鼻子的演員流下的人造眼淚/送比薩餅外賣的摩托車匆忙開走/參雜在行人們囉嗦的聲音中/在小巷裏狗叫的聲音/鄰居家的大媽破口大駡的聲音……真是久違地聽到了鄰居和/周圍的消息”（在《暫時停電》）
在看著電視的某個夜晚，因爲停電四周變得漆黑。眼睛看不見，耳朵被喚醒。蟲鳴生，樹葉掉落的聲音。懂得了無論在何時何地都能聽到的那種聲音，被流下人造眼淚的演員的假哭聲所掩蓋。金光圭忠實地完成了詩人的本職工作，讓大家明白原來擁有的東西才是最珍貴的道理。
kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo