“房間比較悶……還可以嗎？”
打開房門便聞見濃濃的煙味。7日，在首爾新村只有7坪面積的寫字間裏。佔據狹窄空間的5個吉他、不斷閃爍的閃光燈、隨意擺放的牛仔褲……歌手韓大洙（57歲）的房間有些乾燥。讓人容易口渴。看到記者咳嗽，他說：“噢，你看我。我給你煮‘孤獨的咖啡’。像今天一樣下雨的早晨，最適合喝用我人生的孤獨煮的咖啡。”
把咖啡杯遞給記者後，他舉起了放在桌子上的箱子。3年後就要過大壽的他突然露出孩子般的笑容。
“這是我音樂生涯的全部。接到完成品後，高興得整夜沒睡。我很喜歡這沈重的感覺。”
這就是“民歌搖滾之父”韓大洙。6日，他推出了將37年的音樂人生凝聚在14張CD中的作品集《De box》。他打開了箱子，同時也打開了話匣子。
○#場面1……輕輕撫摸箱子
“我想我的人生很失敗。可以說一事無成……但仔細一想，至少我從沒有放棄過音樂。所以，就像壓縮機一樣，將我的全部音樂壓縮裝進了這個箱子。”
―《De box》，題目有什麽意義？
“第一層意思是，裝滿我的音樂的箱子。但也有女性的性器官以及意味著死亡的‘棺材’的意思。這意味著從女性身上獲得生命，創作音樂，並迎接死亡的我的人生。最後剩下的只有音樂。”
14張CD是記錄韓大洙37年歌手人生的歷史教科書。從收錄《幸福的國家》、《請給我一碗水》等歌曲的首張專輯《遙遠的路》（1974年發行）到去年發行的第10張專輯《傷口》，應有盡有。而且還有20世紀70年代在紐約組成的搖滾樂隊“成吉思汗”演唱的歌曲和往返于美國和韓國的4年期間拍攝的音樂錄影帶。
○ #場面2……對自己的音樂是否有信心？
“60年代末人們把我當成‘外星人’。聽慣李美子、羅勳兒的音樂的人不可能理解穿著牛仔褲，留一頭長髮的歌手。他們試圖用‘嬉皮文化’和‘反體制歌手’解釋和評價我。”
―軍事政權時期創作抵抗音樂……你的音樂在那個時期非常適合。
“並非如此。很多歌都不能唱。如果是現在，有可能像徐泰智一樣引起轟動。如果一個人的音樂要得到承認，需要時間。30年後再看我的音樂會受到什麽評價。”
○ #場面3……白髮、牛仔褲、黑色T恤
最近，他擔任了在京畿光明市舉行的“光明音樂穀慶典”宣傳大使。而且10日至12日，他應EBS《空間共識》節目舉辦的“我們稱他們爲大師的理由”活動的邀請，第一個演唱了歌曲。不僅如此，他還將與梁東根合演李項裴導演的影片《Monopoly》，並于本月末發行散文集《老男孩》。《Monopoly》將于明年年初上映。他似乎有著與年齡不相符的精力。但他回答說：
“最近，健康大不如前。血管有異常，右臂也疼。人生很容易破碎。但我害怕死亡。我將不停地創作。六十大壽也有可能在創作過程中不知不覺地度過。”
―現在你越來越像“大師”。
“‘大師’、‘嬉皮’、‘民謠歌手’，這些就是對我的修飾語。韓大洙僅僅是描述該時代的‘創作人’，是優秀的創作人，優秀，優秀……”
白髮隱約可見的韓大洙仍然穿著黑色T恤和牛仔褲。
永遠不要長大，最後一個嬉皮。
bsism@donga.com
About Dong-A Ilbo