
讓我們想象一下這樣的庭院吧。有各色美麗的新鮮水果和蔬菜,遊在溪水中的魚和飛在樹枝間的鳥,肥壯的動物,足以吸引人的視線。但是爲什麽會是“惡魔的庭院”呢?因爲這裏是用最原始的欲望來刺激人類,讓人類變得跟其他動物毫無區別的庭院,是充滿了魔法和魔力、禁忌的庭院。這裏就是“食欲”的庭院。周遊全世界並擁有料理師、戲劇演出家、農場工人等多種經歷的作者(美國的新聞記者)把經過多樣的文化圈和時代,人類賦予到飲食中的欲望和禁忌歷史一一記錄在了這本書中。讓我們借助問題解答形式,和作者一同展開一場有趣的冒險之旅吧。
對傳統的苦味麵包非常熟悉的巴黎市民,在像嬰兒的屁股般柔嫩的麵包“Bangmolle”登場之後,展開了一場爭論。隨著幾個麵包師使用比利時産酵母的事實被揭發之後,“Bangmolle”就被印上了“給人種下不愛國品性的麵包”的烙印,巴黎醫學協會最終禁止生産這種麵包。但是由於“Bangmolle”的支持者的強烈抗議,政府只能解除禁令。答案是“柔和的麵包”。
電影《阿瑪迪斯》中會出現在女子的胸部模樣的食物上放置櫻桃的食品。該食品是被稱爲“Minni di virgini”,即“少女乳頭”的麵粉糕餅,意義在於紀念因拒絕否定耶穌而遭到異教徒切除乳房之刑後死去的聖女阿加莎。在中世紀美術作品中,阿加莎是以將自己的乳房托放在餐盤上的形象出現,她還是今天乳房癌患者的守護聖女。答案是“乳房”。
19世紀中期,英國的東印度公司用埃菲爾德式步槍武裝了印度士兵。爲了發揮這種槍優越於其他槍支的精確度高和裝彈快的優勢,需要在彈藥筒上塗上油脂。英國人使用的是豬或牛的脂肪,但是豬油和牛油分別被伊斯蘭教徒和印度教徒拒絕。士兵呼訴道:“如果碰觸這個彈藥筒,就會成爲不可觸的賤民。”並在遭到拒絕之後發動了暴動。答案是“油”。
在中東地區生長著一種稱之爲“Manihot esculenta”的青苔,該植物還會被沙漠的強風席捲而從天上撒下來。當地人用這種植物來做麵包或果凍。據聖書記載,在返回到故國的猶太人因吃膩了嗎哪而大感不滿,上帝就爲他們送來了鵪鶉,但這卻成爲了災難。作者解釋稱,吃了毒草天仙子的鵪鶉被猶太人吃了之後引起了腹痛。答案是“青苔”。
義大利人爲了做傳統的義大利面而摘羅勒葉時,看到被絨毛覆蓋的植物會說出自己所知道的所有髒話。因爲從以前開始,羅馬人就相信“只要一聞到羅勒的味道,腦中就會長出傳說中所說的蠍子狀妖怪,但是如果對它說盡所有的髒話的話,那種氣韻就會失去效力”。這是因爲香氣尤爲強烈的該植物的成分中含有能使心靈變得肮髒的氣韻而出現的傳說。答案是“謾駡”。
今天,因世界化的影響,人們對陌生的飲食的好奇也逐漸淡漠。飲食已經不再是爲了靈魂而吃的東西,而成爲維持身體健康的保健品。但是樹林中的樹上結出的一個果實,一個根,賓士在原野上的一隻動物上到我們的餐桌爲止,我們經歷了多少狂熱與抵觸的曲折經歷?至少在讀了這本書之後,也許飯桌上的食物看起來會與從前有些不一樣。本書原名爲《In the Devil’s Garden》(2002年)。
劉潤鐘 gustav@donga.com






