야외 정원으로 나온 모네의 ‘수련’…우리 시대 복제의 의미는? [김선미의 시크릿가든]

일본 오츠카국제미술관에서 떠올린 예술의 질문들

일본 도쿠시마현 나루토시 오츠카국제미술관 야외에 설치된 클로드 모네의 ‘수련’ 연작 도판 명화. 오츠카국제미술관 제공

이곳이야말로 일찍이 앙드레 말로가 말했던 ‘상상의 박물관’이 아닐까. 일본 도쿠시마현 나루토시 오츠카국제미술관에서 여러 생각이 휘몰아쳤다. 일본에서 가장 유속(流速)이 빨라 신비로운 소용돌이를 만들어내는 나루토 해협 부근에 자리한 이 거대한 미술관은 ‘세라믹 복제의 낙원’이다. 바티칸 시스티나 성당 천장화에서부터 프랑스 파리 오랑주리미술관에 있는 클로드 모네의 ‘수련’에 이르기까지 무려 1000여 점의 세계 명화가 실제 크기의 도판(陶板) 명화로 재현돼 있다. 말로가 사진 복제의 시대를 예견하며 세계 명화를 한 데 모으는 것을 상상한 것을 이 미술관은 100% 복제품으로 구현했다.

●위기를 기회로 바꾼 미술관

지난달 21일 오전 7시 인천공항에서 출발해 1시간 40분 후 일본 도쿠시마 공항에 내렸다. 렌터카로 곧장 오츠카국제미술관으로 향했다. 지하 3층부터 2층까지 전시가 4km 관람로로 이어지는 2만 9412㎡ 규모의 장대한 미술관이다. 가히 ‘걸어서 감상하는 세계 미술사’다.

도판은 흙을 이용해 구운 도기 판을 뜻한다. 1000도 이상의 고온에 구워 원작을 재현한 것이 ‘도판 명화’다. 이 미술관은 ‘포카리스웨트’ 음료로 우리에게 친숙한 오츠카 그룹의 창립 75주년 기념사업으로 1998년 문을 열었다. 오츠카 그룹은 나루토 해협의 흰 모래를 활용해 타일을 만드는 ‘오츠카 오미 도업 주식회사’를 1973년 세웠다가 바로 그해 제1차 오일쇼크를 맞았다. 석유 가격이 급등해 각종 건설이 전면 중지되자 머리를 맞대 내놓은 대안이 ‘도판으로 미술품을 만드는 것’이었다. 원화 본연의 크기로 복제해 대형 미술 도판을 만든 건 유례가 없던 일이었다.

이탈리아 시스티나 대성당 천장화와 벽화를 도판 명화로 구현한 오츠카국제미술관. 오츠카국제미술관 제공

미술관을 방문하기 전에는 솔직히 큰 기대가 없었다. ‘오리지널이 아니잖아.’ 그런데 반나절을 보내면서 생각이 바뀌었다. 이 미술관은 오츠카 오미 도업㈜의 도판 기술로 원작의 느낌을 구현해 교과서에 나오는 전 세계의 명화, 정확히는 명화 복제품을 ‘원스톱’ 감상할 수 있게 했다. 교복을 입은 학생부터 노년의 관람객까지 실물 크기의 복제품을 자유롭게 보고 만진다. 예나 지금이나 전 세계를 다니며 원본을 볼 수 있는 사람은 많지 않다. 그래서 이곳은 ‘예술 접근성의 민주화’를 실현했다는 평가가 나온다.

원작 소장 기관들은 저작권과 색감, 촬영방식 등에 대한 엄격한 계약을 맺고 시장 가치를 해치지 않는 범위에서 교육·문화적 접근을 허용한다. 그 결과 오츠카 그룹의 고향인 일본의 시골에 있는 이 미술관에 지난해 57만 9000명이 다녀갔다.

레오나르도 다 빈치의 ‘최후의 만찬’ 복원 전후의 모습을 도판 명화로 비교 전시했다. 오츠카국제미술관 제공

●복제의 미술관이 던지는 질문들

발터 벤야민은 저서 ‘기계복제시대의 예술작품’에서 원본이 가진 ‘아우라’의 상실을 예견했다. 예술이 대량복제되면 진품의 유일무이한 역사성과 장소성이 사라진다고 본 것이다. 그런데 오츠카국제미술관은 바로 그 경계의 지점에 서 있다. 원작의 향기와 장소성은 없지만, 아우라의 부재가 오히려 새로운 사유를 일으킨다. 복제된 이미지 속을 걷다 보면 ‘예술이란 무엇인가’를 끊임없이 생각하게 된다. 말로가 품었던 꿈을 이 미술관은 도판 기술로 현실화한 셈이다.

장 보드리야르의 ‘시뮬라크르’ 개념도 관람 내내 머릿속을 떠다녔다. 그는 복제가 현실을 모방하는 단계를 넘어 현실을 대체하는 상태, 즉 ‘시뮬라크르’로 나아간다고 보았다. 오츠카국제미술관은 벤야민의 원작의 부재, 즉 아우라의 소멸을 기술로 메우는 시뮬라크르적 공간이 아닐까.

가까이에서 감상할 수도, 손으로 만져볼 수도 있는 오츠카국제미술관의 ‘모나리자’ 도판 명화. 오츠카국제미술관 제공

오츠카국제미술관의 철학은 분명하다. 전쟁, 화재, 환경오염 등에 예술품의 원작은 훼손되지 않고 영원히 존재할 수 있을까. 2000년 이상 지나도 색과 모습이 그대로 유지되는 도판 명화는 이런 불안에 정면으로 맞선다. 원작의 모습을 보존한 복제품이 미래의 기억 장치가 되겠다는 것이다.

이 미술관을 만든 오츠카그룹은 기본적으로 기술기업이다. 그들의 복제 과정은 예술적 재현이라기보다는 도판 기술의 정밀함을 과시하는 산업적 프로젝트에 가깝다. 여기에서 또 질문이 던져진다. 기술적 완벽함이 예술적 진정성을 대체할 수 있을까. 어쩌면 그 질문은 우리 자신에게 던져진 것인지도 모른다.

●야외 정원에 설치된 모네의 ‘수련’

오츠카국제미술관은 다양한 실험을 한다. 일례로 클로드 모네의 ‘수련’ 연작 원작은 프랑스 파리 오랑주리미술관의 타원형 방에 전시돼 있지만 오츠카국제미술관은 이 작품의 도판을 야외 정원에 설치했다. 이 정원에서는 모네가 생전에 그토록 그리고 싶어 했던 푸른 수련을 10월 하순에도 볼 수 있었다. 분명히 원작은 아니지만, 또 다른 감각의 확장을 제공하고 있었다.

오츠카국제미술관 내 ‘카페 드 지베르니’의 정원. 10월 하순인데도 푸른 수련이 피어있었다. 나루토=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

구스타프 클림트의 ‘키스’ 등 예술작품을 구현한 미술관 내 ‘카페 드 지베르니’의 디저트들. 오츠카국제미술관 제공

한편 빈센트 반 고흐의 해바라기 작품 7점을 한곳에 모은 전시구역은 이 미술관에서 가장 인기 있는 구역 중 하나다. 1945년에 소실된 한 점을 비롯해 현재 각국에 나뉘어 소장된 작품들의 도판 명화를 한데 모아 놓았다.

빈센트 반 고흐가 생전 그린 ‘해바라기’ 7점의 도판 명화 전시 구역. 오츠카국제미술관 제공

1920년 오사카의 실업가인 야마모토 고야타 씨가 당시 2만 엔을 들여 구입해 일본으로 가져왔다가 1945년 소실된 고흐의 ‘해바라기’. 도쿄도 무샤코지 사네아쓰 기념관이 소장한 화집 사진을 도판 명화로 재현해 오츠카국제미술관에 전시하고 있다. 나루토=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

‘걸어서 세계 미술사 여행’은 계속되며 이따금씩 개인적 경험과 맞닻는다. 노르웨이 오슬로국립미술관에서 봤던 에드바르 뭉크의 ‘절규’, 프랑스 오베르 쉬르 우아즈에서 봤던 교회를 빈센트 반 고흐가 그린 ‘오베르의 교회’…. 개인적 추억이 깃든 그곳들에 다시 가고 싶은 마음이 절로 들었다. 비록 복제품이지만 세계의 명화들을 한 자리에서 감상하는 경험은 새로웠다. 이곳에서 ‘미메시스(모방)’ 개념은 세상을 경험하는 또 다른 방법으로 승화되는 것 같았다.

관람을 마치고 뮤지엄숍에 들러 미술관 입장료보다 비싼 도판 명화 기념품을 세 개나 샀다. 소실된 고흐의 ‘해바라기’, 고흐의 ‘오베르의 교회’(파리 오르세미술관 소장), 이날 유독 마음에 들었던 휴 골드윈 리비에르의 ‘에덴의 정원’이다. ‘에덴의 정원’의 경우 오츠카국제미술관은 런던 길드홀 아트 갤러리의 소장품을 브리지먼 아트 라이브러리의 자료를 이용해 도판으로 재현했다고 명확히 표기함으로써 복제의 윤리를 제도화했다. 복제가 단순한 재생산이 아니라, 기억의 기술로 변모한 것이다.

오츠크국제미술관의 도판 명화 ‘에덴의 정원’ 앞에서.

언젠가 영국에 가서 ‘에덴의 정원’의 원작을 보고, 그림 속 장소로 추정되는 공원을 걸어보고 싶다. 그리고 내 인생의 화양연화 시절에 가보았던 오베르 쉬르 우아즈 교회를 꼭 다시 가보고 싶다. 복제의 공간을 걷는 일은 원본의 빈자리를 채우는 예술의 또 다른 길을 목도하는 일이었다. ‘복제의 신전’이라는 오츠카국제미술관이 내게 준 선물이다. 

나루토=김선미 기자 kimsunmi@donga.com