신작 ‘3월의 마치’ 펴낸 정한아 ‘학대당한 상처, 자녀에게 대물림’ 전작 ‘…이방인’ 이어 모성 파헤쳐 “육아로 끊임없이 가로막혀 왔지만… 엄마의 다른 이름은 사랑받은 존재”
소설 ‘3월의 마치’는 기억을 잃어가는 주인공의 내면 세계를 가상현실 무대 위에서 심리극처럼 그려낸다. 정한아 작가는 “한 인간이 어떻게 괴물이 됐나를 유년기부터 추적하고 그 궤적을 바라보는 작업에 관심이 많다”며 “상처와 치유, 상실의 애도가 내가 문학을 하는 이유인 것 같다”고 했다. 장승윤 기자 tomato99@donga.com
광고 로드중
소설가 정한아가 이달 펴낸 장편소설 ‘3월의 마치’는 ‘역주행 작품’으로 유명해진 전작 ‘친밀한 이방인’ 이후 8년 만에 선보인 신작이다. ‘친밀한 이방인’이 수지, 정은채 등이 출연한 드라마 ‘안나’의 원작소설로 뒤늦게 큰 화제가 됐던 만큼 차기작에 대한 관심도 컸다.
‘3월의 마치’는 기대를 배반하지 않는, 흡인력 강한 스토리텔링을 보여준다. 알츠하이머 진단을 받은 성공한 노년의 여배우 ‘이마치’가 아파트 각 층마다 살고 있는 다른 나이대의 자신과 마주치며 망각한 고통스러운 가족사와 대면한다는 줄거리다.
4일 서울 종로구 한 카페에서 만난 작가는 “어느 날 여러 연령대의 내가 집으로 나를 찾아오는 꿈을 꿨다. 그 꿈이 아파트의 각 층마다 지나온 시절의 내가 살고 있다면 어떨까 하는 생각으로 연결이 되며 이야기가 시작됐다”고 말했다.
광고 로드중
이마치의 실패한 모성에서 보듯, 차용되고 학습된 ‘가짜 여성성’이란 화두는 두 아이를 키우며 작가로서의 삶을 병행하고 있는 정 작가 자신이 10년에 걸쳐 몸으로 부딪혀 온 주제다. 대학교 4학년 때 등단한 뒤 여러 문학상을 받으며 일찌감치 주목받는 20대 작가로 활약했지만 30대 결혼과 육아를 거치면서 “끊임없이 가로막히는” 순간을 경험했단다. “어머니 되기란 게 꿈과 경력, 자신이 부서지는 일이라면 그 의미는 어디에 있는지 오래 고민했다”고 한다.
소설 ‘친밀한 이방인’을 원작으로 한 드라마 ‘안나’의 한 장면. 쿠팡플레이 제공
하지만 이후 원고를 두 번이나 엎으며 완고까지 5년의 시간이 걸렸다. 정 작가는 “엄마의 흠까지 사랑해주는 아이들을 보며 결말이 소화될 만큼 숙련되는 시간이 필요했던 것 같다”고 했다. 그에게 ‘친밀한 이방인’이 모성에 대한 질문을 던진 작품이었다면, 이 책은 그에 대한 나름의 답신이다.
생활의 한계와 작가로서의 정체성을 놓고 오래 씨름했지만, 이 소설을 쓴 뒤엔 “이젠 이 고민을 놔줄 때”란 생각이 들었단다. 오랜 고민의 해답이자 소설의 정점이 될 반전은 맨 마지막에 확인할 수 있다. 작가는 “엄마의 다른 이름은 ‘사랑받은 존재’이고, 이 소설도 결국 그에 대한 이야기”라고 힌트를 줬다.
광고 로드중
“책마다 운명이 있다고들 하는데 그게 그 책의 운명이었던 것 같아요. 정말 감사하고 잔치 같은 일이었지만, 결국 책 ‘외부의 일’이라고 느꼈어요. 소설 안에서 완전한 이야기, 소설의 화법에 맞는 이야기를 쓰는 것이 저의 일이라고 생각합니다.”
정 작가는 “문학적 야심, 작가로서의 야망 같은 거 다 내려놨다. 오늘 하루 내가 만족하는 소소한 글쓰기를 하는 지금이 되게 행복하다”며 “이제 또 다른 이야기가 날 찾아오길 기다리고 있다”고 했다.
박선희 기자 teller@donga.com