[책의 향기]박제된 영웅 아닌 실천적 사상가로서의 ‘체’

◇나의 형, 체 게바라/후안 마르틴 게바라, 아르멜 뱅상 지음·민혜련 옮김/376쪽·1만4800원·홍익출판사

1959년 쿠바 혁명 직후 아바나에서 6년 만에 재회한 체 게바라(가운데)와 모친, 책의 저자인 체의 동생 후안 마르틴. 체 게바라는 아들의 명성을 앞세워 쿠바 주류회사와 사업을 벌이려 한 부친을 용납하지 않고 강제로 비행기에 태워 먼저 아르헨티나로 돌려보냈다. 사진 출처 bibliobs.nouvelobs.com

　가족 중에 유명인이 없어 다행이라고, 나 역시 길게 이름 남길 능력이 없어서 다행이라고 가끔 생각한다. 처음 만난 사람에 의해 대뜸 ‘누구의 가족’으로 규정되기부터 하는 건 얼마나 난감한 일일까. 부모, 형제, 배우자가 사후에 남긴 명망이 추모를 빙자한 사업 아이템으로 쓰이는 상황을 마주하는 속내는 얼마나 참담할까.

1943년 갓 태어난 막냇동생 후안 마르틴을 안은 15세의 체 게바라(왼쪽)와 그의 어머니. 홍익출판사제공

　저자는 쿠바 혁명을 이끈 아르헨티나 출신 혁명가 체 게바라의 열다섯 살 터울 동생이다. 게바라는 1967년 39세 때 볼리비아 남부 작은 마을에서 반정부 게릴라를 이끌다 정부군에 붙잡혀 사살됐다. 7년 뒤 아르헨티나에서 좌파운동 혐의로 체포당해 8년간 투옥됐던 동생은 71세가 돼서야 처음으로 볼리비아를 찾아간다. 그가 누구인지 알지 못한 마을의 관광가이드는 “게바라가 피살된 학교 교실로 데려가 주겠다”며 웃돈을 요구한다.

　쿠바 혁명에 관심이 없는 이에게도 붉은 별 문양이 박힌 베레모를 쓴 게바라의 얼굴 이미지는 낯설지 않다. 그 얼굴은 어디에든 ‘혁명’의 풍미를 얹어주는 향신료처럼 쓰인다. 5년 전 벤츠 자동차는 베레모의 별을 떼고 기업 로고를 붙인 사진을 홍보캠페인에 사용해 논란을 낳았다.

　“형이 절명한 볼리비아 마을에서는 ‘게바라가 갔던 길’을 따라가는 투어 상품을 운영한다. 처형 장소였던 학교 앞 노점에서는 그의 얼굴을 새긴 티셔츠, 깃발, 컵을 판매한다. 혐오스럽다. 비열함이 지나치다.”

　‘체 30주기’가 초대박 사업 아이템으로 유럽을 휩쓸고 3년 뒤인 2000년 한국에서도 그의 평전이 출간됐다. 책보다 인기를 얻은 건 얼굴 이미지가 찍힌 붉은색 홍보 포스터였다. 그 평전을 구입해 나란히 놓고 비교하며 읽었다. 친동생이기에 볼 수 있는 것, 친동생이기에 볼 수 없는 것을 더불어 짚어볼 수 있다.

　“체 게바라에 관한 수많은 전기는 대부분 우리 부모가 대단한 귀족으로 아르헨티나의 지배 계급이라고 썼는데 그렇지 않다. 몰락한 부르주아 가문일 뿐이다. 두 분은 언제나 무일푼이면서도 자유로운 삶을 추구한, 엉뚱한 커플이었다.”

　동생이 기억하는 게바라는 몽상가 탱고댄서 아버지와 고결하고 저항적인 어머니의 모순된 성품을 모두 물려받은 맏형이었다. 늘 쪼들리면서도 집안을 책으로 가득 채운 이 부부는 다섯 자녀에게 “모든 대상에 대해 토론해라. 어떤 학설이나 신앙을 맹목적으로 받아들여서는 안 된다”고 가르쳤다.

　“체 게바라는 왜곡됐다. 누가 그의 사상에 대해 알까. 거의 아무도 모른다. 그는 자신이 선택한 진리와 이상을 위해 삶을 내놓았다. 제국주의자들은 그를 억지로 신비화해 현실에서 만질 수 없는 환상 속 인간으로 여기게 했다. 전설이 부풀려지면, 사상은 경시된다.”

　피델 카스트로와 결별한 결정적 계기로 알려진 게바라의 1965년 알제리 연설문이 책의 마지막 장(章)이다. 껍데기 이미지만 남겨져 헛되이 소비되는 형의 얼굴을 바라보는 동생의 안타까움이 행간에 스며 전해진다.

손택균기자 sohn@donga.com