완숙하지 않은 마흔, 스스로 토닥이기

김성희 만화 ‘오후 네시의 생활력’

신간 ‘오후 네 시의 생활력’을 펴낸 만화가 김성희 씨는 “그림을 따로 배운 적은 없다. 고2 때 야외 사생 나가서 장난치다 실수로 땅을 파랗게, 하늘을 갈색으로 칠했는데 ‘참신하다’고 칭찬받아 어리둥절했다”고 말했다. 최혁중 기자sajinman@donga.com

‘오후 네 시의 생활력’(창비).

무슨 말일까. 마흔 살 만화가 김성희 씨는 서문에서 자기 나이에 대해 “불혹(不惑)이라지만 여전히 흔들리고 알 수 없는 것 많은, 늦었다는 생각에 자꾸 뭔가 박차를 가하게 되는, 오후 네 시 같은 시기”라고 썼다.

완숙하지 못한 채 마흔을 맞이한 몸과 마음을 가누고 달래며 살아가는 이야기. 문학 블로그 ‘창문’에 지난해 말부터 10개월간 연재하다가 마무리 구상이 막혀 연재를 중단하고 최근 발간한 책에서 결말을 냈다.

“대학 교내신문 만평 때부터 생각 흐르는 대로 글을 하나 써놓은 뒤 그림으로 옮기는 식으로 작업했다. 그러다 보니 전에 그린 만화 속 캐릭터는 대개 나 자신이었다. 그런데 ‘오후 네 시…’의 주인공은 내 위에 친구들 얘기를 얹어 압축해 얻었다. 속내 고민을 들려준 모든 이가 공감할 끝맺음을 찾기가 쉽지 않았다.”

고교 교사인 주인공은 자퇴한 옛 제자와 5년 만에 재회한다. 편의점 아르바이트생인 제자나, 사립고 기간제 교사로 일하는 주인공이나 각자의 삶이 버겁긴 마찬가지다. 창비 제공

사립고 기간제 교사인 주인공 ‘이 선생’은 이야기 초반 자궁근종 제거 수술을 받는다. 보호자 없이 입원해 담당 의사로부터 “빨리 결혼해 애를 낳지 않으니까 면역력이 떨어져 근종이 생겼잖아”라고 핀잔을 들은 건 작가의 경험이다. 하지만 교감 눈 밖에 나지 않기 위해 억지로 일요일 교회 예배에 나가고, 자퇴하겠다고 찾아온 제자에게 무심하게 핀잔 준 일을 5년 뒤 우연한 재회에서 떠올려 자책하고, 성적 좋은 학생에게 수업 중에 쌍욕을 듣는 에피소드는 친구들에게 들어 재가공했다.

“나는 경제적으로 넉넉하지 못하지만 선택한 일과 삶을 납득하며 살고 있다. 내 고통을 소중한 사람들에게 전가하지 않으려고 견뎌내며 얻는 어떤 낙관이 있다고 믿는다. 하지만 주인공 캐릭터를 보태준 모든 이가 스스로를 납득하며 살아간다고 보기는 어려웠다. 삶에 대한 희망적 태도를 직설적으로 표현할 수 없었다.”

결말에서 암시한 해답은 ‘관계’다. 주인공은 바다에 들어가 잠깐 방심하다 물살에 휩쓸려 정신을 잃는다. 만화 연재 중에 실제로 바닷물에 빠졌던 작가는 ‘오래전에 몸에 익힌 수영 기술을 왜 한순간 잊었을까’ 궁금했다.

“허우적대는 나를 건져낸 남자친구와 대화하며 깨달았다. 삶의 무게를 버텨내는 건 내 몸이지만, 내 몸에 그걸 버텨낼 힘과 기술이 있음을 믿고 깨우쳐주는 사람이 꼭 필요하다는 것. 사람의 몸은 현재를 살아내기 위해, 노동만을 위해 생겨난 것이 아니다. 건강은 중요하지만 건강하려고 살아가는 것도 아니다. 누구나 ‘학교에서 배우지 않은, 나름대로 겪어 익힌 생활력’으로 각자의 삶을 지탱한다. 그 힘에 사회가 큰 빚을 지고 있다고 생각한다.”

손택균 기자 sohn@donga.com