“다쳐도 내색조차 않는 딸 초심 잃지 말고 겸손해라”

■ 20세 이하 여자월드컵 8강 이끈 지소연에 보내는 어머니의 편지

지소연의 어머니 김애리 씨가 서울 동대문구 이문동 자택에서 딸이 받은 트로피(아시아축구연맹 선정 19세 이하 여자대회 최우수선수상)와 국가대표 유니폼을 들고 환하게 웃고 있다. 홍진환 기자

《국제축구연맹 20세 이하 여자 월드컵에서 한국을 8강으로 이끈 지소연(19·한양여대)의 뒤에는 어머니가 있다. 어머니 김애리 씨(43)는 딸이 초등학교 6학년 때 남편과 갈라선 뒤 네 차례나 큰 수술을 받는 힘겨운 나날 속에서도 딸 뒷바라지에 정성을 다했다. 26일 오전 1시 멕시코와의 8강전을 앞두고 있는 딸을 떠올리며 모처럼 편지를 쓴 어머니의 마음에는 간절한 바람이 배어 나온다.》

“다치지 않게 해주세요. 항상 초심을 잃지 않고 겸손한 마음 갖게 해주시고….”

사랑하는 딸, 소연아. 엄마는 오늘 새벽에도 너에 대한 기도로 하루를 시작했단다. 그 큰 부담감을 어깨에 짊어지고 고생하는 너를 생각하면 기도밖에 해줄 게 없는 엄마는 항상 미안한 마음이야.

엄마는 지난번 미국전이 끝난 뒤 전화로 들려온 너의 목소리가 아직도 마음에 걸린다. 축구에서만큼은 누구한테도 지기 싫어하는 성격이잖아. 배가 아파 제대로 뛰지도 못하고 아쉽게 졌으니…. 그런데도 엄마가 걱정할까봐 애써 괜찮다고 말하는 너를 보면서, 또 다친 동료의 부상이 심하지 않아 다행이란 말을 가장 먼저 꺼내는 너를 보면서 ‘우리 딸, 이제 다 컸네’라는 생각을 또 한 번 했단다.

2006년 카타르 도하 아시아경기에 출전한 지소연이 일본과의 준결승에서 중거리슛을 날리는 모습. 동아일보 자료 사진

소연아, 엄마는 요즘 구름 위를 떠다니는 기분이야. 주변 분들이 밖에만 나가면 “딸 정말 잘 키웠다”고 말해 주시거든. 얼마 전엔 숭연이랑 식당에 갔는데 점심 값을 안 받겠다고 하시더라. 소연이가 시원한 골로 점심 값을 대신하면 된다면서. 엄마가 다니는 병원 의사 선생님도 “딸이 이렇게 대견스러운데 엄마도 뒤지지 않으려면 빨리 건강해져야 되지 않겠느냐”고 걱정해 주시고. 이런 말을 들을 때마다 왜 이렇게 눈물이 나는지. 고마운 분들을 위해서라도 소연이는 최선을 다하고, 엄마도 빨리 건강해져 응원 열심히 해야겠다는 생각을 한다.

우리 딸이 태극기를 가슴에 달고 뛸 만큼 훌쩍 큰 모습을 보면서 엄마는 옛날 생각을 많이 했어. 소연이가 처음 축구화를 신었을 때부터 모든 장면이 파노라마처럼 머리를 스치더라.

초등학교 2학년이던 네가 처음 축구 선수가 되겠다고 했을 때 엄마는 반대했었지. 다칠까 걱정됐거든. 그런데 평소 엄마 말이라면 한 번도 어기지 않던 네가 축구에서만큼은 절대 물러서지 않는 모습을 보고 결국 마음을 열었어. 허락은 했지만 사실 이후에도 말리고 싶은 마음은 숱하게 들었단다. 넌 부상을 당해도 가족이 걱정할까봐 아픈 내색조차 하지 않았잖아. 합숙이 끝난 뒤 집에 와 곯아떨어지는 모습을 볼 때마다 가슴이 아팠고.

어쨌든 엄마는 모든 고난을 혼자 힘으로 이겨내고 우뚝 선 소연이가 정말 자랑스럽다. 얼마 전 엄마가 “한국에 돌아오면 남자 친구도 한번 사귀어 보고 결혼도 일찍 하라”고 했더니 네가 그랬었지. 결혼은 엄마 병 다 치료하고, 동생 대학 졸업시킨 뒤 서른 살 넘어 하겠다고. 또 매번 그랬잖아. “실업 팀 가면 월급 나오니까 엄마는 공장일 하지 마. 내가 다 할게”라고. 이런 얘기 들을 때마다 엄마는 내색은 안 해도 가슴으로 울었단다. 해준 것도 없는데 항상 가족부터 생각하는 너를 보며 하늘이 우리 집에 천사를 내려준 게 아닌가 하는 생각까지 했었어.

소연아. 엄마는 사실 요즘 네 경기만 보면 심장이 두근거려 응원할 정신도 없단다. 그래도 국민이 함께 보고 응원해주니 얼마나 다행인지 몰라. 소연이는 경기를 앞두고 언제나 그랬듯이 오늘 밤 잠들기 전에 기도를 하겠지. 엄마도 함께 기도할게. 우리 딸 파이팅.

정리=신진우 기자 niceshin@donga.com

《 화제의 뉴스 》

☞ ‘결혼 반대’ 앙심 인질범 “내 심정 어떨것 같나” ☞ “내가 목욕탕 들어가자 사람들 다 피해”☞ 해군 잠수함, 20억짜리 미사일 발사 시험 실패☞ 아이패드 대항마? 4만2000원짜리 태블릿PC 개발☞ 아내 불륜증거 찾으러갔다 현금 슬쩍?☞ 직원 60명이 年500억 매출 ‘성도GL’의 성공 비결 ☞ 이대통령 “다른지역 4대강엔 간섭 말아야”