1급 뇌성마비, 그것도 중복 중증장애인인 민경식씨(32·사회복지법인 대전 ‘평강의 집’ 거주)는 자신의 시(詩)에서 표현한 대로 ‘날지 못하는 새’다.
그러나 요즘 컴퓨터를 배우며 그는 ‘정보의 바다’를 마음껏 날아다닌다. 박물관에도 가보고 미국 백악관에도 가 보았다. 얼마 전에는 이집트의 고대 유적지 룩소르에도 다녀왔다.
다만 손가락을 전혀 사용할 수 없어 부러진 라디오 안테나와 나무토막 고무줄을 이용해 만든 기구를 코에 낀 채 키보드를 두드리기 때문에 속도가 느린 게 아쉽다. 키보드를 치기 위해선 코로 숨쉬는 것을 중단한 채 입으로만 쉬어야 한다. 이 때문에 글자 하나하나를 칠 때마다 거친 숨소리가 나온다.
의자에도 앉을 수 없어 키보드를 바짝 배에 닿게 하고 두드린다. 그래도 하루 2∼3시간은 꼬박 컴퓨터 앞에 앉는다.
그가 대전 대덕구 대화동 ‘평강의 집’에 온 것은 11세 때인 1980년. 골목길에서 몸을 추스르지 못한 채 입을 삐죽대며 고통의 표정을 짓는 그를 이곳 직원이 발견한 것. 재활과 특수교육을 20년째 받았으나 워낙 증세가 심해 차도는 없다.
욕심은 많아 이것저것 안해 본 게 없다. 대입 공부를 시작해 99년 5월 검정고시 중등과정 4과목을 합격한 데 이어 지난해에는 5개 과목을 추가 합격했다. 그런 틈틈이 자원봉사차 찾아오는 대학생과 대덕연구단지 연구원에게 졸라 컴퓨터를 배웠다.
그의 낡은 컴퓨터에는 ‘민경식 시집’ ‘사연 보내기’ ‘자서전’ ‘동생 건강상태’ 등 다양한 폴더가 만들어져 있다. 지난해에는 93년부터 지어온 시를 모아 시집 ‘날지 못하는 새’도 펴냈다. 요즘은 홈페이지 제작에 열중이다.
doyoce@donga.com