월요일마다 똑같은 일이 벌어진다. 뜨거운 커피를 거의 들이붓다시피 급하게 마시면서 기차역까지 레이스를 펼치는 것이다. 우리같이 기차를 이용해 출퇴근하는 사람들이 이른 아침에 좌석을 차지하기 위해서는 어쩔 수 없는 일이다.
기차역 플랫폼에 도착하면 사람들은 마치 박스에 포장돼 움직이는 것처럼 휩쓸려 다닌다. 기차가 정지하면 사람들은 다시 한 번 레이스를 펼친다. 이때쯤이면 빠짐없이 들리는 역무원의 외침, “물러나세요. 기차가 들어옵니다.” 기차문이 열린다. 둑이 무너져 강물이 흘러 넘치듯 사람들은 기차 안으로 들이닥친다. 출근전쟁이라는 말이 과장된 것만은 아니다.
재빠른 사람과 뻔뻔한 사람만이 좌석을 차지할 수 있는 곳. 이른 아침 출근길 기차 안에서는 어느덧 좌석이 황금보다 귀중한 것이 돼버렸다.
maruduk@donga.com