生まれ変わったら

生きていれば、一度は人から受けるか、自分からする質問がある。生まれ変わったら、どう★生きたい？ 笑い話だが、世の中を十分に生きていない子供や若者にはできない質問。

大河小説「土地」を書いた朴景利（パク・キョンリ）作家も、生前、そんな質問を受けた。氏は、その経験を「仕事のできる男」という題名の詩で残した。氏は、若者たちが集まった席でその質問を受け、「生まれ変われば／仕事のできる男に会い／深く深い山里で／農業をして暮らしたい」と述べた。素朴な人生に対する懐かしさを込めた、軽くて深い回答だった。

ところが、人々は帰り道にその言葉を思い出して泣いたと言った。作家は、彼らがなぜ泣いたのか知りたかった。「一人で生きて、一人で残った」自分がかわいそうだったのだろうか。氏は２０歳の時に結婚し、２４歳の時に戦争で夫に死なれ、一人で２人の子どもを育てなければならなかった。氏を偉大な作家にした小説は、実は氏にとっては生活のためのツールだった。氏は今や８０歳を超えた老人になった。人々は、「愛する人と田舎で仲良く暮らしたい」という氏の言葉から、氏のつらい人生を思い浮かべて泣いたのかもしれない。すると、彼女は憐憫の対象になったということだ。その可能性もあるだろうと思った。

そのように考えているうちに、ふと彼女は必ずしもそうでもなかっただろうと思った。「誰でも本質に向かう回帰本能／誰でも純理に対する懐かしさ／そのために泣いただろう」。自分の言葉が、人々の中の回帰本能と懐かしさを刺激したと考えたのだ。彼女が、また別の詩「憐憫」で描写したように、いくら貧しくても愛する人と「葦を折って屋根をのせて」幸せに暮らしながら、時には「密猟者の手首を折って／鳥たちを守って」生きたい気持ち、そういう気持ちは誰にもあるかもしれない。人々は、それで泣いたのだろう。作家は、自分に対する憐れみを、素朴な人生に対する普遍的な懐かしさの問題に置き換えた。ところで、本当に生まれ変わったら、私たちはどんな人生を生きたいのだろうか。