離陸３０秒前。心臓が張り裂けそうに動揺し、荒くなった呼吸を整えるのがやっとだった。緊張でのどが乾くなか、ついに「テイク・オフ（take off）」という離陸許可が下された。
２１日午前、中部前線の空軍第１９戦闘飛行団の滑走路。記者とコン・スンベ（空士３９期）少領が乗り込んだ最新鋭ＫＦ１６戦闘機の２万９０００パウンドのターボエンジンが、最高出力で唸りをあげた。「ウーッ」という音が鳴る。全身が後ろに引かれ、操縦席にしがみついた。
窓の外では滑走路があっというまに通り過ぎ、機体が上昇するや空がぐるぐると回り、くらっとめまいがした。離陸１分。７０００フィート（約２３００ｍ）上空まで上昇した機体はバランスを取った。機体の外の国土の姿が徐々に目に入ってきた。
「空よ。多くの護国英霊たちが命をかけて守った純潔な祖国の空よ。そして艱難（かんなん）の歴史の中でも、その光を失わない山河のまぶしい美しさよ・・・」
今年で、民族があい争った朝鮮戦争が勃発して５５年。あの時この地と領土を守るために、どれほど多くの若者達が血と汗を流したかを思うと、のどから熱いものがこみ上げてくる。祖国の蒼天を鷹のように飛び、国土を守護する誇らしい空軍の姿を彼らは見ているだろうか。
操縦席の緑のヘッドアップ・ディスプレー（ＨＵＤ）など、約１０の計器盤には多くの数字と信号が現れては消えた。ヘルメットのヘッドホーンには、コン少領と地上管制所が交信する音と機械音が、耳が痛くなるほど絶え間なく続いた。
約１０分後に、雪岳山（ソラクサン）上空に到着した。その向こうの北の方向には、韓半島の腰を裂く非武装地帯が走っている。祖国の領空が５０年以上にもわたって引き裂かれた分断の現場で、機首を回して白頭（ペクトゥ）山脈にそって南下する心はこの上なく重かった。
見下ろすうっそうとした山林は、初夏の日の光に反射して、さらに青く感じられた。機体の左には、東海（トンヘ＝日本海）の海岸線が、かすかに目に入った。
ysh1005@donga.com
About Dong-A Ilbo