钢琴旋律在吸气和呼气之间响起。日本著名音乐家坂本龙一（71岁）17日推出的时隔6年的原版专辑《12》是他与癌症作斗争时像写日记一样制作的音乐写生。钢琴、电子音、现场音融合在一起，创造了冥想的时空。坂本龙一介绍这张专辑说：“这是我现在什么都不碰，特意传达自己真实的声音。”他在2014年被诊断为咽癌，2021年1月再次坦白了与直肠癌作斗争的事实。此次专辑收录了2021年以后制作的歌曲。把制作歌曲的日期作为每首歌曲的题目。
唱片整体上都流淌着舒适感。在钢琴旋律之间，坂本龙一的呼吸声和衣领上似乎有什么东西掠过的声音、滋滋的声音自然地混合在一起。作词家朴昌鹤（音）表示，“声音本身和内心的意识世界似乎更加沉寂”，“虽然作为大众音乐并不常见，但是对于一直跟随他音乐的粉丝们来说并不陌生。这就是他的音乐所具有的独一无二的地位。”
歌曲充满了狂热气氛和细节。音乐评论家李大华表示：“虽然温暖，但有些黑暗、悲伤，像严寒冬天里的山庄一样的氛围既充满魅力又给人一种凄凉的感觉”，“看似空荡荡，但温暖而饱满的声音、仿佛看到水平线的空间感等，不愧是世界巨匠，帅气地展现了声音的细节。”
与前作相比，旋律的缺失更加突出。钢琴旋律难以预测，且不规则。音乐评论家黄善业表示：“前作《Async》（2017年）的旋律脉络很熟悉，有很清晰的歌曲，但是这次专辑没有‘听音乐’的感觉”，“像雨滴掉落的声音一样更接近日常生活，所以像‘演奏怎么样’、‘完成度怎么样’等常用的标准既没有意义，也很难适用。”黄评论家补充说，“这是一部符合确认坂本龙一走过的路有何种意义目的的作品。”
《12》很有可能成为坂本龙一的最后一张正规专辑。黄评论家说：“此次新谱可能是最自由地体现他一直关注的无心之声的原始力量的，描述他的音乐乌托邦的作品”，“感觉是在雄辩地证明所有声音都可以成为音乐，（刻意）不触碰的声音可以给听众带来最大自由的想象空间的作品。”
金泰彦记者 beborn@donga.com
About Dong-A Ilbo