爱的形状

“活着真是可怕。难道不是吗？”―权汝宣《春夜》中

首句如同纽扣。若思及文章这件外衣的整体，首句不过是极其微小的一部分，但若没有这颗纽扣，故事便无从开始。笔者每次翻开书本，都会摩挲着那将成为故事引子的纽扣，仔细审视这本书是否与我相契。此句是权汝宣小说集《再见酒徒》中收录的第一篇小说的开篇首句。作为翻开书页便即刻映入眼帘的句子，它辛辣刺鼻。仿佛人生的真相毫无预告地便倾泻至正篇之中。

《春夜》讲述了在地方疗养院生活的秀焕与英京夫妇的人生与爱情。秀焕是需依赖止痛药的类风湿患者，英京则是严重的酒精中毒者。明知如此喝下去可能会死，秀焕却再次送别英京。为了让我所爱之人能按他期望的模样度过今天。换作是我，能做到吗？此情此景令人不禁掂量起自己所拥有的爱的分量。

《春夜》的首句如同回旋曲。无论怎样否定、试图挣脱，却每每又回到它面前。然而奇妙的是，当承认并接受人生的可怕、危殆与无情时，我们内在的某种东西便会迎来改变的瞬间。如同被压得越紧弹得越远的弹簧，情感的方向在那一刻逆转。

某次，想象着秀焕对英京的爱，我曾写下这样的句子：“饮水却不侵犯水的爱，我想知晓”（诗《测量》）。那是怀着“是啊没错，活着真是可怕。即便如此……”的心情写下的句子。爱诞生并成长于“爱的形状并非唯一”这一事实。想起这个事实，脚下仿佛也短暂地明亮起来。