今天也开心地消失

“你存在-所以会消失；你消失了-所以很美丽。”―出自维斯瓦娃•辛波丝卡的《不会发生两次》中

这首诗收录在1996年获得诺贝尔文学奖的波兰诗人维斯瓦娃•辛波丝卡的诗选集《结束与开始》中。波兰全国人民喜爱的这首诗甚至被载入教科书，用简单而单纯的诗词直接人的内心。昨天是一朵玫瑰花的人，今天感觉像石头一样的人生。在讲述没有重复的一天，也没有下一次机会的人生无常的句子中接着讲。面对一切即将消失的明天和必灭的无用，无法自由的我们，辛波丝卡为什么说美丽呢？

书乍一看有点坚硬结实，但具有在物质和非物质、存在和非存在之间穿梭的奇妙性质。作家的思维和叙事变成了触手可及的书。书在读者心中变成新的想法，像洒在沙漠里的一杯水一样消失。没有重复。我读的书和你读的书不同，几年前读的书和今天读的书又不同。

在制作这本书的过程中，编辑也反复提及存在后消失、消失后重新登场的事情。比任何人都多地读那篇文章，但不是读者的人。虽然努力观察一个标点，但不是作家的人。既不是当事者，也不是周围人的情况下，照顾作品，为其应援是非常强迫和混乱的事情。

就像奇妙且无法知道真实身份的存在一样，书籍和制作书籍是神秘而美丽的。变奏但不重复的文章，像波浪一样留在过去地方的我们绝对无法和昨天一样。因为消失后会发生变化，所以随时都有重新开始的勇气。虽然“像两个透明的水滴一样”彼此不同，但就像说要肩并肩寻找一致点而结束的诗一样，想象着在读者的心中重新诞生的美丽水滴，今天也高兴地消失。辛波丝卡是否也表达了这种心情呢？