战争与书籍

金发少女站在悬崖上，头发和披风随风飘扬。她无法往回走，也无法继续前行，凝视着脚下荒凉的风景。少女为什么抱着书独自站在那里呢？

19世纪美国画家伊士曼•约翰逊以亚伯拉罕•林肯等著名政治家的肖像画而闻名，但其实他也很擅长风景画和以普通人为模特的风俗画。《留在我身后的那位女孩》（1872年左右•照片）是他在48岁时画的，描述了南北战争时期的一个少女。虽然看起来稚气未脱，但手上戴着结婚戒指，可见已婚。少女走在悬崖上，等待着上战场的丈夫，脚下可见的土地被篱笆分成两半，周围笼罩着雾和乌云。这暗示着被内战笼罩着的不安的世界。

事实上这幅画是在南北战争结束几年后画的。造成100万人以上伤亡的“可怕战争”虽然已经结束，但美国社会仍然经历着混乱和矛盾。因为是内战，所以也不能像欧洲画家一样美化战场上的英雄。约翰逊选择了捕捉战争对个人的影响和不安的氛围并进行描述的方法。

画名取自18世纪的英国民谣。这是一首上战场的军人怀念留在故乡的恋人的歌曲，在南北战争时期受到南军、北军的喜爱。画这幅画时，约翰逊在很晚的时候结婚，有一个2岁的女儿，既是丈夫又是父亲。这是比任何时候都切身感受到家人的珍贵的时期。

少女双手紧握的书籍可能是圣经、文学或哲学书。那些书真的能给她指路吗？能带来些许安慰吗？也许画家想通过画来询问。书中传播的世上的各种知识、宗教、文学、哲学、思想为什么不能阻止战争，为什么年轻人要牺牲在政治家们决定的战争上？