2003年12月10日,聚集在瑞典斯德哥尔摩某宴会场的1200名宾客瞬间安静了下来。这是为了听取诺贝尔文学奖获得者J·M·库切的感想。但他们并没有抱什么期望。就在几天前,他还以枯燥乏味的阅读短篇小说代替了获奖纪念演说。他以前曾两次获得过布克奖,但都没有参加颁奖典礼。他就是这样一位性格内向、沉默寡言的作家。宾客和电视观众们没有抱什么期望也是因为这个原因。然而,发生了意料之外的事情。
库切引用自己的搭档多萝西·德赖弗的话说,如果她的母亲还活着,她会感到骄傲,自己这样回应了她的话。“如果我母亲还活着,应该是九十九岁。大概会得了痴呆症吧。可能连周围发生了什么事情都不知道。”当然,他也同意母亲对自己感到自豪的话,并说道:“如果我们不是为了我们的母亲,那么走到诺贝尔奖的事情会是为谁做呢?”这一惊人的发言,是说自己写文章是为了母亲。
同时,他还假设自己是孩子,展开了自己和母亲之间的对话。“妈妈,妈妈,我获奖了!”妈妈听到后这样回答。“真了不起,我的儿子。来,趁热把胡萝卜吃了!”观众为他的幽默而笑。他们想象着妈妈回应炫耀自己获奖的孩子的样子,笑了。笑声结束后,他又说道。“为什么我们的母亲们要趁着能够挽回我们惹的麻烦的奖赏跑回家之前,要等到九十九岁才呆在坟墓里呢?”宾客们被这句话深深思念哽咽着。
库切表达的是风和树的叹息——“风树之叹”(树欲静而风不止,子欲养而亲不待)。他的母亲18年前去世了。母亲没有等儿子。