《20世纪寄出的歌曲》

低等人中有更低劣的人。“罗马”就是那样的人。一提到罗马就会想起意大利罗马，但是过着流浪生活的吉普赛人就是罗马。二战期间，纳粹把他们与犹太人、精神病患者归为一类，并试图“解决”他们。他们自称为罗马，而不是吉普赛人。

　自称为文明社会的欧洲在罗马失去了文明人的资格。他们一边擦拭被纳粹杀害的犹太人的眼泪，另一边却没有对罗马人这样做。20世纪是根据谁的眼泪来划分眼泪等级的野蛮时代。虽然不准确，但占总人口三分之一的50万名罗马人死于纳粹之手。但是欧洲不仅没有安慰她们，反而放火烧掉他们的家，让他们住在被重金属污染的地方，在某些地方让女性做了不孕手术。他们是被世人抛弃的人。因此，罗马诗人莱克莎•马努西在《20世纪寄出的歌曲》中问道：“20世纪给他们做了什么？”“给我们黑暗的生活带来阳光了？/给我们女人擦去眼泪了吗？”在这种情况下，孩子们也不能像孩子一样生活了。所以另一位罗马诗人马特奥•马克西莫夫用孩子的声音这样说道。“像我这个年龄的其他孩子虽然爱着彼此并嬉戏玩耍/但我要哭。/其他的一无所有/我会让你泪流满面。”

　那么，21世纪就不同了吗？现在也同样对眼泪进行等级划分。例如，波兰人热情款待因乌克兰战争而涌入本国的难民，而罗马却冷眼相待。以人种不同为由冷待罗马难民的双重性不仅是波兰，也是整个欧洲，不，是整个世界的现实。这就是马努西“20世纪啊/你为悲伤的罗马人准备了什么？”的抗辩在21世纪仍然有效的原因 。

文学评论家、全北大学客座教授