日本近代画家中村恒（1887~1924年）过着近乎死亡的生活。他在幼年时期先后失去家人，在20岁时成了孤生一人。父母因病去世，参加日俄战争的大哥战死，二哥因事故去世。蔓延到全世界的结核病困扰着中村一生。因结核病37岁就早早闭上了眼睛的他，在去世前一年画了代表作《捧着头盖骨的自画像》（1923年）。因低烧而双颊发红，毫无抵抗或愤怒之色地捧着头盖骨的男子。平静地等待死亡的该男子正是中村本人。
撰写《我的西方美术巡礼》和《我的朝鲜美术巡礼》的作者将目光投向了自己出生长大的日本，其中更是注重关注了日本近代美术。包括中村在内，书中介绍的关根正二（1899~1919年）等7名美术家在1920~1945年集中活动。当时，西班牙流感和结核病导致许多人丧生，日本发动了中日战争和太平洋战争，并加入了第二次世界大战。下面介绍一下在瘟疫和战争时期苦恼生与死，在战争中心自称是政治宣传帮凶的艺术家中，为普遍的美价值而战斗的7名“异端儿”。
贯穿本书的主题是死亡。就像中村去世前一年画了捧着头盖骨的自画像一样，饱受瘟疫折磨后夭折的近代画家们早就预感到了死亡，并用作品表现了出来。20岁时死于结核和西班牙流感的关根正二从10多岁开始就钻研死亡。19岁时画的《信仰的悲伤》（1918年）是他在公共厕所前看到的女性队伍的幻视画。虽然女性们穿着亮色的连衣裙，但浓厚的黑暗让人联想起在葬礼上哀悼死亡的她们的队伍。他说：“每当因为孤独和凄凉而想向任何人祈祷的时候，这样的女人就会三三两两地结伴出现在我眼前。”
下面介绍一下抵抗众多艺术家描绘激发战意作品的潮流，坚守艺术家良心的画家们。叆光（1907~1946年）就是其中的代表。1938年，日本制定《国家总动员法》，为投入侵略战争做最后的准备，他描绘了直面正面的眼珠的《有眼睛的风景》。作者对这部作品解释说：“凝视荒野中间正面、红红充血的巨大眼珠，就像对今后将要发生的事情的暗示一样。”据说，叆光对说“与军方合作才能生存下去”的同僚画家们做出了如下这一段话。“再怎么说我也画不了战争画，怎么办才好呢？”
当今世界，新型冠状病毒肺炎（COVID-19）疫情已持续了2年多，俄罗斯入侵乌克兰，无辜市民死亡或受伤。书的背景是1920年至1945年，当时是西班牙流感和结核病这一瘟疫，还有世界大战的阴云笼罩的时代。传染病、战争、暴力持续的现在和当时非常相似，因此超过100年的作品提出的想法更加强烈。
金哉希 jetti@donga.com
About Dong-A Ilbo