诗人的命运

如果说诗心是井水，那么笔和砚台就是滑轮，吟诵就像吊桶绳一样，是拉长诗的有用的工具。诗人的职责是，用口吟诵，勤快地动手，把“明朗畅顺”的诗句拉长。吊桶（汲水斗）停了，诗心就会腐烂或干涸。为什么要反复汲水呢？并不是因为兴趣特别高尚或诗才特别突出。这都是因为反复思考、选择诗语的痼疾性诗癖所致。难怪自己也说“两句诗时隔3年获得后，吟诵了一遍，眼泪就哗哗地流了下来”。“字里充满苦恼”这句话不是开玩笑，而是真心。也许是怕别人说我特别紧张，所以觉得不好意思，所以当时我就说‘开玩笑’。诗人不停地打吊桶的艰辛命运，朋友也应该有同感。

　承受着痛苦反复寻找诗句的诗人被称为“苦吟诗派”。虽然不知道这种态度是因为现实上的愤怒还是艺术上的洁癖症，但是与李白“斗酒诗百篇”的天然豪气形成鲜明对比的另一种个性。“不断舔着我的伤口/活下去的人/不是一次/也不是连续多次/而是穷其一生/珍惜着自己的伤口/死去的人，这就是诗人”（罗泰柱《诗人》）无论过去还是现在，命运都何其相似。