“讲述济州4•3事件的小说、从死到生的小说、关于至极的爱的小说都是对的。但是，如果要选一个，我想说这是一部关于至极的爱的小说。”
小说家韩江(51岁)7日在YouTube上举行的在线记者会上，对9日出版的长篇小说《不告别》(文学村出版社)做出了上述定义。
“题目中包含了无论爱还是哀悼都要坚持到最后的决心。在新冠病毒肺炎疫情下，写文章时迫切地想要联结的心情、想要向外延伸接触的心，对写这部小说产生了影响。”
这是她继2016年的《白色》(文学村)之后时隔5年再次发表长篇小说。她在2016年凭借《素食主义者》获得了布克奖国际部门大奖。她说：“2014年6月写了前两页，2018年开始续写下一页。我怀疑作品最终能否完成。因为写了很长时间，所以书始终掌握在我手里，非常感谢，也很感动。”
她之所以能续写有关济州岛4•3事件的新作，是因为想起了1990年代后期在济州生活几个月时主人家奶奶讲述4•3事件当时屠杀的故事。
在新作中，小说家景河受朋友仁善的委托来到了济州。抵达仁善家的景河在幻想中见到了4•3事件的受害者仁善母亲。她说：“虽然有时我会决定作品的素材，但想起某个场面后，就想亲自了解一些事情”，“本来没有计划写在济州发生的平民屠杀事件，但最终写下了这部小说。”
小说开头部分出现了仁善的手指被切断的事故和治疗过程。她说：“手指被切断后，切割的神经不能脱落，所以手指上不断出现伤口，让血液流下来进行治疗。否则，被切割的部分就会腐烂。”她说：“虽然很痛苦，但只有把针扎进患处，手指才能保留下来”，“我们拥抱难以拥抱的东西时，痛苦会随之而来，但这才是通往生命的道路，而不是死亡。”
新作讲述了韩国近现代史的悲剧，让人想起了她讲述5•18民主化运动的长篇小说《少年来了》(创作与批评社•2014年)。特别是在新作中写5•18民主化运动相关小说，被噩梦折磨的景河的样子某种程度映出了她的影子。
“虽然景河的样子并不都是自己的样子，但写完《少年来了》后我确实做了噩梦。如果说写《少年来了》时经历了死亡，那么写新作时则体验了从死到生的经历。这部小说从痛苦中拯救了我。”
李浩载记者 hoho@donga.com
About Dong-A Ilbo