致奶奶的献词

爱似乎总是有限制、有条件的，但有时也并非如此。韩裔美国人李·艾萨克·郑导演在《水芹菜》中再现的爱就是如此。从题材上看，它是非常普通的电影。在移民的国家美国，移民叙事比比皆是。这部影片之所以不平凡，是因为在人生地不熟、语言不通的地方生活的奶奶的存在。

与此相关，有一个很容易错过、但非常核心的场面。这是某天在床上发生的事情。“我不想死。”奶奶被和自己同住一个房间的小孙子的话吓了一跳。孙子听从母亲说“只要祈祷，就能上天堂”的话，完成了床上的祈祷。但他患有夜尿症，心脏也不好，一想到总有一天要做手术，就害怕会死掉。奶奶听了这话，就让孩子来到身边，抱在怀里。“没关系。奶奶不会让你死掉的。”奶奶让孙子安心入了睡。

但是早晨发生了令人吃惊的事情。不是患有夜尿症的孙子，而是奶奶尿了床。原来是中风了。孙子的夜尿症消失、奶奶开始中风，这看起来纯属偶然。但这可能是无意识的投射。想承揽起孙子的病的无意识。就是这样，爱可能是不仅是在意识上，甚至在无意识中也可能是要将自己交出来的心。孙子后来越来越健康，甚至被诊断为不做心脏手术也可以，也是这种爱的力量。仔细想想就会发现，对移民生活感到疲惫的女儿夫妇不分开，也是因为这份爱。

在我国历史上，为了子女甚至在无意识中奉献自己的母亲，不，奶奶尤其多。《水芹菜》是致她们的献词和哀悼。尽管奶奶不是叙事的中心，但导演施展魔术，让人感觉在我国历史上从未是中心的奶奶成了叙事的中心。这就是该片带给观众温暖的原因。