不纯的自画像

　 一个头像芸豆的男子躺在床上抽烟。用被子盖住的胸前放满了炸薯条的盘子。背景是堆积的鞋子、笔筒和灯泡。这幅画像像漫画中的一个场景，是美国抽象表现主义大师菲利普·格斯顿在60岁时绘制的自画像。曾经是抽象画家的他为什么突然画出这么滑稽又奇怪的自画像呢？

　格斯顿出生于1913年，是乌克兰的犹太人移民者的儿子，在洛杉矶长大。小时候目睹的父亲的自杀和白人优越主义集团“三K党”的活动，给他的作品和人生带来了很大的影响。青年时期以反对种族歧视、暴力、法西斯主义为主题的大型壁画而备受瞩目，20世纪50年代与杰克逊·波洛克一起成为抽象表现主义的旗手。以抽象画享有最高声誉的格斯顿在1968年突然转换成具象画。戴着灯泡、鞋子、香烟、头巾的“三K党”成员等形象像谜一样的漫画，而且色彩也受到限制，显得既奇怪又幼稚。

　1970年新作一公布，就受到了“这不是艺术”的嘲笑和苛评。人们唧唧喳喳地说他精神失常。在美术界被孤立的格斯顿用香烟安慰孤独，用食物填补了失落感。从画这幅画的时候开始，他就有暴饮暴食和每天抽3包烟的习惯。画有大大的独眼、丧失的鼻子、堵塞的耳朵、象征大屠杀的鞋子堆、倒置在桶里的毛笔等，这幅自画像真实地展现了他不安的心理和悲剧情况、无力身体的状态。

　事实上，他放弃抽象画是有原因的。当时，美国掀起了反对越南战争的示威和68革命的风潮。虽然身体衰老了，但是他的心脏仍然很热。他一直认为画作不纯洁，他想用能够叙事和讽刺的具象画，而不是主张单纯的抽象画，来批判当时的美国社会及其成员自己。