我认为古典音乐通常并不流行。大众音乐每周、每天都更换人气曲目排行榜，而古典音乐只有人气曲目受到人们的喜欢。
这个想法不一定总是对的。维瓦尔第的《四季》虽然席卷了当今世界古典音乐排行榜的首位，但在第二次世界大战以前，它还是大众几乎都太不知道的作品。1955年意大利室内乐团“I MUSICI (意大利语，意为音乐家 )”推出唱片后，在世界各地演奏，成为最受欢迎的曲子。
拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》也是不经常演奏，后来成为人气曲子的作品。1908年问世，演奏大概需要1个小时。虽然不比马勒和布鲁克纳的交响曲长，但首演后一直受到“无聊乏味”、“形式松散”等批评。
问题是拉赫玛尼诺夫的神经太细腻了。24岁的时候，他写过第一交响曲，但受到恶评后，他患上了神经衰弱，痛苦了好一阵子，即所谓的“玻璃心”。结果第二号交响曲也让他放弃了。他宣布“指挥家可以随心所欲地减少章节进行演奏”。之后很少有人演奏这首曲子，偶尔随便以省略的形式进行演出或出唱片。
为重新发现备受冷落的这首曲子做出贡献的人是指挥家安德烈•普莱文。他在担任伦敦交响乐团首席指挥的1971年，带领该乐团开始了苏联和亚洲巡回演奏。从莫斯科、列宁格勒、东京、大阪、名古屋到首尔、香港等地。
在首尔，由本报主办的音乐会在市民会馆（现世宗文化会馆）举行。小提琴家郑京和协奏了柴可夫斯基的协奏曲。
当时，作为重点节目演奏的曲子就是《拉赫玛尼诺夫第二交响曲》。当然是因为喜欢这首曲子才选择的，但是普莱文同时也表示，“在该巡回演奏中继续指挥了这首曲子，逐渐加深理解，并真正爱上了这首曲子。”
2年后的1973年，普莱文与伦敦交响乐团发行该曲目专辑，受到了欢迎。此后，很多指挥家推出了该曲子的唱片，而且减少章节演奏的事情消失了。比普莱文早5年推出该曲子的指挥家保罗•克莱茨基是第一位在没有编辑的情况下推出该曲子的指挥家，但点燃这首曲子人气的当属普莱文的专辑。
1976年其人气更上一层楼。因为克里夫兰音乐学院出身的名叫艾瑞克•卡门的歌手将这首曲子进行慢三乐章主旋律改编，推出了经典流行歌曲《Never Gonna Fall in Love Again》。卡门将拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》第二乐章改编成《All By Myself》后获得了更大的人气。这是电影《BJ单身日记》中插入的歌曲。
回到《拉赫玛尼诺夫第二交响曲》，这首曲子到处充满着秋天的气氛。“初秋，就像我们国家9月的阳光一样。”李炳旭指挥的仁川市立交响乐团将于8月6日在艺术殿堂交响乐庆典上演奏这首曲子。届时李指挥将与小提琴家梁仁模合作带来美国20世纪作曲家塞缪尔•巴伯的小提琴协奏曲，还将演奏因电影《野战排Platoon》插曲而闻名的巴伯《弦乐柔板Adagio for strings》。
刘润钟=文化专门记者 gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo