黄色胶鞋

童年时代的经历和回忆也会成为人生珍贵的种子。托尔斯泰文学奖获奖者、被认为是诺贝尔文学奖候选人的韩裔俄罗斯作家阿纳托利·金的情况也是如此。作为江陵金氏的后代，他出生在哈萨克斯坦，在那里度过了童年。在斯大林的强制迁徙政策下，少数民族们在被驱逐到那里生活的哈萨克斯坦、某种意义上的流配地，度过了贫穷而艰难的童年时代。

战争结束后不久，孩子们没有条件穿鞋，只能光着脚走路。有一天，父亲去城里给阿纳托利·金买了一双黄色胶鞋。像是做梦一样，胶鞋的味道也很好。但是穿着胶鞋出去的那天就出了问题。因为嗓子有点渴，他把鞋脱在江边，走到江中心喝水，结果忘了拿鞋就回了家。到了晚上，才想起来，但跑到河边时，胶鞋早已不见。问了附近的牧童，说应该是被来打水的瓮器匠老人拿走了。

老人一向被认为是个怪人。与人们完全不合，也没有亲人，满是皱纹的脸上总是显得冷冰冰和满怀恶意。老人听到阿纳托利·金的哭声，走到门外，问他是怎么回事。让人意外的是，老人的声音非常亲切。老人把胶鞋还给他，还哄着还在呜咽的孩子送他回去，分手时甚至抚摸他的头。他不是怪人，而是温暖的同胞老人。

少年终生难忘老人深情的声音、行动和手。它成了少年的一粒种子。“对人类善良的信任”在他心中萌发始于那时。《松鼠》《父亲的森林》《肯塔乌洛斯的村庄》等安纳托利·金的哲学性幻想小说中所蕴含的人类中心主义，就是其种子结出的果实。这就是幼年时代的经历和回忆对我们来说珍贵的原因。  


申茂庆记者 yes@donga.com