本书的前半部分与《浪客行》十分相像。在钢琴家格伦•古尔德简单的成长期之后的第二章中，突然讲述起比他早1年出生的盲人调音师凡尔纳•埃德魁斯特的人生。下一章的主人公则变成了古尔德十岁的时候在远处一工厂内生产的一架钢琴。作者把20多年后他们三人再次相遇后倾吐独一无二的特别声音的10年间作为高潮，描与了各自的生活。就像为了古尔德而把一架钢琴调了数千次音准的埃德魁斯特一样，钢琴“CD 318”则被描述成了寡言的生命体。
原题目《三条腿的罗曼司（A Romance on Three Legs）》指的是与三角钢琴的三条腿一起的三股人生的短暂会面。中心当然是古尔德。这本书或许只是在太耳熟能详以至于变得有些腻烦的古尔德的洁癖生活上追加陌生的材料后饶有兴趣地进行重组而已。但是，对“细心地对没有低音光环的古尔德的手指下达的命令做出反应的”唯一的钢琴、在他们两人中间起着媒介作用的聪明伶俐的调音师的重新审视，将听到古尔德的唱片的幸福感的幅度拓宽了好几截。
随着在独自送往被取消的远征演唱会后因事故而栽倒在地上的钢琴一命呜呼，他们之间的恋爱正如世上所有恋爱一样在毫无预告的情况下结束了。不久之后他曾经的专任调音师埃德魁斯特，通过广播新闻得到了古尔德的死亡噩耗。用新零件修理而独自留下的钢琴的后话，让人联想到了失去关羽的赤兔马。某演奏家遇到了某种钢琴而“弹奏出内心经常梦到的声音”，这简直就是不可能的奇迹。古尔德曾说过 “自己认得出那架钢琴”。所有的恋爱都是这样，奇异地相互了解。
孙泽均 记者 sohn@donga.com
About Dong-A Ilbo