白炽灯

发明王爱迪生在发明白炽灯的过程中尝到了超过1200次的失败。问题是灯丝。他用尽了铜、银、人的头发等所有材料，但是都不管用。当放进炭精棒的时候没有发生溶化，发出了明亮的光。这是自普罗米修斯之火以后，人类的“第二个火”的诞生。1897年发明白炽灯的时候，一名记者问他“中间有没有想放弃过？”他回答：“为什么要放弃？我已经知道了灯丝不运作的1200多个情况呢。”

▷白炽灯在他的1097个专利中是个代表作。他说的“天才由99%的努力和1%的灵感组成”也在白炽灯的发明中发挥的淋漓尽致。他为了普及白炽灯，制造了灯头、开关、安全保险丝、累计电度表、高效率发电机、配电柜等。在灯泡性能改善实验中发现的“爱迪生效果”（加热的金属表面上出现电磁的现象）在20世纪被应用在真空管。这发展到了晶体管、集成电路（IC）、电脑等的发明，成了电子产业发展的基础。

▷爱迪生发明白炽灯的8年后，白炽灯就进入到了韩国。1887年3月6日晚上，夜幕刚开始降临的景福宫内的乾清宫。小小的玻璃灯通电，周围变亮的时候包括高宗在内的男女老少都发出了感叹。普及到民间时在1898年首尔建立汉城电气株式会社后。当时因为白炽灯经常熄灭、花费较大，被称为“流氓灯”。

▷“汉江的奇迹”是很多人在白炽灯下流汗工作的结晶。当时有没有电灯成了区分城市和农村的基准，还有两户人家在挨着的墙上打洞，用一个电灯照亮两个房子。但是白炽等被省电、寿命长的发光二极管（LED）等取代，从明年开始将会消失在历史中。“今天在木路酒店黑土墙上/三十度的白炽灯在荡秋千”（李连实的‘木路酒店’）。也会有越来越少的人懂得该歌曲的韵味。对于不知道物品所含有的哀愁与回忆的人来说，该物品等于是不存在。

评论员 许承虎 tigera@donga.com