束手无策的蝴蝶球

镜头1.：美国职棒大联盟波士顿红袜队的老牌投手威克菲尔(43岁)，虽已过不惑之年，却首次当选全明星球员，将出席15日在圣刘易斯举行的全明星赛。他在前半个赛季以11胜（3败）的成绩，排在大联盟的并列第1位。

镜头2：去年11月，还是高中生的吉田绘里（17岁），在关西独立联盟新秀选拔时，以第7顺位穿上神户队队服，并成为日本职业棒球史上首位女性球员。

两位投手能克服年龄和性别差距联系到一起，全靠蝴蝶球(Knuckle ball)。以内野手加入美国大联盟的威克菲尔，在得到一位球探“以这种实力，很难升到AA联盟以上级别”的忠告后，转型蝴蝶球投手，并在19个赛季获得了189胜。若不是蝴蝶球，吉田绘里也不会成为职业选手。

○魔球中的魔球

捕手和投手交换手语是为了让打击者无法知道投球方式和路线。但威克菲尔和吉田绘里却毫无掩盖、大大方方的投出蝴蝶球。虽然打击者知道，但仍束手无策。这就是蝴蝶球。

蝴蝶球，是把食指和中指关节贴在棒球上，并向前推抛的投球方式。威克菲尔利用食指和中指的指甲投球。这样投出的球虽然不会旋转，但接近打击者时会出现自由晃动。所以投手和捕手也不知道球会飞到哪里。所以，蝴蝶球被誉为魔球中的魔球。威克菲尔的蝴蝶球球速在时速100公里左右。能轻松击到150公里球的大联盟打击者们，对蝴蝶球却束手无策。万一偶尔再夹带几个120公里的快速直球，就会让打击者毫无对策。

○蝴蝶球的利弊

因无法预测球路，所以捕手也很难接到蝴蝶球。波士顿红袜队捕手瓦瑞泰克，在2005年季后赛中，就经常漏掉威克菲尔的蝴蝶球。瓦瑞泰克表示：“抓蝴蝶球就像拿筷子夹苍蝇一样”。球队为了接蝴蝶球，配备了专项捕手。到2000年代中期，是由道格•米拉贝利担任专项捕手，今年，由孔塔拉斯司职。

蝴蝶球还受气温、湿度、高度、风力等影响。蝴蝶球在阴天比较容易投出，但在高海拔地带，会被沦落成被击球。同样，威克菲尔在环境好时可谓天下无敌，但若不是，会经常被乱击。相比其他变化球，蝴蝶球还有对胳膊肘和肩膀负担少的优点。一口气投出200~300个球也很轻松。棒球名人堂会员费里•尼克罗，征战至48岁，并收获了318胜。

○韩国职棒蝴蝶球投手

韩国职棒中，暂时还没有专职蝴蝶球投手出现。英雄队1线队伍的经纪人张丁锡（音），曾于2003年在起亚队司职外野手，后转向蝴蝶球投手，但以失败告终。张丁锡表示：“问题是无法控制球路。虽然球的走向很不错，但不能随心所欲的投出好球”。英雄队的马一英，从去年开始投蝴蝶球。但一场比赛仅能成功2、3个。因频繁投出蝴蝶球会影响直球速度，所以教练、球员都不太提倡投太多的蝴蝶球。

目前为止，LG队的左手投手金敬泰(音)，最接近专职蝴蝶球投手。主要以中继投手出场的他，半数投球都选择蝴蝶球。他表示：“只向着中间投球。目前为止还处于摸索阶段。我相信勤练2年左右，会成为专职蝴蝶球投手。”

○除了训练，还需要天赋

成为蝴蝶球投手需要很大的努力和忍耐。尤其是指甲，是蝴蝶球的生命。金敬泰的食指和中指指甲已遭受无数次的破损，指甲内满是瘀血。为了正确抓住球身，还需要把椭圆型的指甲修平。因此，金敬泰每天早上都会像刮脸一样，精心修剪指甲。每隔3天，还会给指甲涂营养剂。

经过此番努力，最终成功成为蝴蝶球投手的球员还是少数。难以琢磨的蝴蝶球，在多数球员心目中，仅仅是个奢望。

李宪宰 uni@donga.com