《等待》 哈金（笔名） 作者 金雪飞（音） 页数480页 一万二千韩元 时空社
“每年夏天孔林为了和淑玉离婚，总要回趟渔村的家。”
《等待》是由抒情并更有冲击力的这句开始。
长篇小说《等待》让中国作家哈金（51，照片）在美国文坛一举成名。他29岁赴往美国，便开始用英文写作，他的作品《等待》荣获了福克纳奖和全美图书奖等具权威性的文学大奖。
小说背景虽然是中国的文化大革命时期，文化革命的危害却没有体现于故事表层。它讲述的是由一个优柔寡断的有妇之夫、保守的妻子、有妇之夫的情人等人共同演绎的18年来的故事。在父母的主持下与淑玉结为夫妇的军医孔林，虽然不是讨厌勤劳保守的妻子，但却嫌弃妻子土气，不愿把妻子带出家门。
孔林与医院里的护士擦出爱的火花，并坠入情网。他必须做出选择，因此，他每年都为了离婚而回到故乡，但是生性保守的淑玉总是犹豫不决。孔林开始期待通过“分居17年以上，可以不通过对方同意直接办理离婚”的法律条文与妻子离婚。
孔林贪图曼娜的美貌，虽然她曾经被其他人实施性暴力，但是经过孔林的长期等待，最后他们还是步入了婚姻的礼堂。
他们会有幸福吗？ 这个故事是个悲剧。淡淡、凄凉的文体，使得《等待》成为一部让人心急如焚的爱情故事。但是，故事并没有停留在那里。小说里的主人公是时代的缩影。淑玉代表了传统社会的人物，曼娜则是代表现代社会的人物，且将传统与现代两者之间的矛盾映射在孔林身上。故事并没有直接揭露文化革命的残酷性，这是《等待》的惊人之处。哈金透露说，就像读者感受到的一样，文化革命的伤害犹如因爱所受的深深的伤害。
《眼泪》（全两册） 苏童 作者：金恩神（音） 页数：336页（1册）228页（2册） 每册
9500韩元 文学一
孟姜女的故事是中国4大民间传说之一。孟姜女为了探望被拉去建造长城的丈夫，历尽艰险来到长城脚下，听到的却是丈夫已故的消息。失去丈夫的悲痛，让她泪流成河，哭得昏天暗地，终于在第10天之日，哭倒了长城，发现了丈夫的遗骨。
以《我的帝王生涯》、《米》等作品在韩国成名的中国作家苏童（44岁，照片）的这部民间传说更是给人以遐想的空间。 《眼泪》的主人公是用头发流出眼泪的女子“碧奴”。秦国末期，由于皇帝叔父的冤死流下眼泪的理由，在人们死后流泪成为村子里的禁忌。因此，村里的女子们开始学习用身体的其他部位偷偷流泪的本事。由于用头发哭泣，碧奴的头发一直都是湿淋淋，不仅有酸味，连梳理都成了很大的困难。
碧奴虽然很穷，但是和诚实的完治良结婚过上了幸福的生活，可是好景不长，没多久丈夫就被拉去做建造万里长城的苦工。为了给丈夫准备冬衣，碧奴决定历经千辛万苦也要去寻找夫君。
苏童的想象力极为丰富，甚至让人震惊。碧奴所经历的所有痛苦表现了对资本主义社会的讽刺。人也可以成为商品的人间市场，把孩子当成猎物的猎场等等。碧奴被用眼泪制药的官僚捉去，不得不硬挤眼泪。
虽然是厚厚的一本，但不乏味，使得读者很快就能看完。还可以从中感受到中国小说特有的“诗词力量”。不仅如此，信息量也很大。小说里苏童在讲述关于疏远的故事。在资本主义社会，没有权力，没有财产，一无所有的被社会疏远的人们的眼泪是多么纯洁和高尚。苏童通过大胆积极的想象，通过象征性的故事来给读者讲解。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo