
像许多散文家和评论家一样,苏珊·桑塔格(1933∼2004年,照片)也对创作有很大的热望。通过《反对阐释》《重点所在》等卓越的评论集,被誉为“纽约知识界的女王”,但实际上她非常渴望成为小说家。
《我,和其他》(音译)就是包含这种热望的小说集。8部短篇小说展现出了这位知识女性对创作小说的热情,对小说应该反映的“现在,这里”具有多么深的问题意识。
《玩偶》(音译)是从“只想做开心的事情”的家长制作要代替自己的玩偶的场面开始。制作完美的玩偶和他一样早上亲吻孩子们的脸颊,看《纽约时报》。还检查业务文件,吸烟,参加销售战略会议。因为业务压力,就连玩偶都在流泪,可见过着多么劳累的生活!现在只想快乐生活的想法也是暂时的,就连娃娃都无法承受这种现实。
桑塔格关注的是“不美好的现代的风景”。在看到代替自己生活的玩偶之后,才了解到自己过得是多么疲劳,现代人的生活是多么疲惫。短篇小说《宝宝》(baby)一开始感觉似乎是在揭示通过父母与精神科医生的咨询“治疗”,带上父母的气枪出门的美国少年日常生活。但是越往下读,就会发现不仅是少年,与子女完全无法沟通的父母身上也发现更大的问题。以父母单方面台词组成的对话形式,作者明确地突出了主题。
桑塔格最为淋漓尽致地发挥特有知性的讽刺,是《美国的灵魂们》。该书讲述的是一直过着清教徒般的生活的“平面面孔小姐”(音译)在遇到“淫乱先生”(音译)之后过上新生活的故事。那当然是象征禁欲和放纵混杂在一起的美国社会。在“平面面孔小姐”的遗书中,赤裸裸地呈现了作者的思维。“美国,向你表示敬意。尤其对于不够美好的部分。对于外表亲切幽默,内心卑劣的你和你的国民,我尽了最大努力去往好的方面看待。我将我的人生用在了发现你的工作上,也就是放在了发现我自己的工作上。”
金志映 kimjy@donga.com






