“国民随笔家”皮千得特别喜欢自己出生的5月。“五月是刚刚用凉水洗完的二十岁青年的脸庞。我为什么要细数自己的年纪？我生活在五月之中。”（摘自随笔《五月》）他一生都以少年的心性生活。“我喜欢踏着草坪走路。我喜欢抚摸新生的枝叶。听到大海的波涛声，我仍然感到心脏加快跳动。我所喜欢的生活是不憎恶任何人，深爱少数几个人。”（摘自随笔《我所爱的生活》）他的作品就是他现实生活的写照，这个“五月的少年”在5月份即将结束之时，安静地离开了世界。
▷他在70年代中期宣布封笔。他说：“有一天突然发现，我现在写的文章大不如前，所以我决心不再写文章。”他辞去首尔大学教授职务的时候，距离法定退休年龄只差1年。人们都说，他是一个天生纯真和谦虚、洒脱的人。但凡是不能只看表面。其实，他的人生旅程并不是一帆风顺。七岁丧父、十岁丧母，在殖民地支配和战争硝烟中饱受困苦，可谓是充满艰辛的一生。
▷他正式步入文坛的30年代初，韩国处在殖民地统治下现实参与性文学和纯粹文学对立矛盾的时期。其中，他选择了抒情和纯粹主义道路。他的文章中之所以散发着浓浓的痛苦之情，也许正是因为在那个残酷的社会中练就的纯真。在文学史中，“现实”和“纯粹”走过了此消彼涨的过程。现实参与派得势一段时间后，纯粹派又取而代之，这样的过程发福循环。理念过激和物质万能主义时代的日趋发展，也许人们能从他的文章中获得的感动也会日益加深。
▷皮千得出生于1910年。生前他经常说“活得太久，感到不好意思”。似乎他能猜到很多人会说“皮千得先生尚在人间吗？”但实际上人们并不这么想。在受到国民钟爱的文人之中，有谁能活过100岁，人们该多么高兴啊！再过3年，皮千得先生就能活过100岁，如今别世，真是让人感到惋惜。
评论员 洪赞植 chansik@donga.com
About Dong-A Ilbo