没什么值得笑的事。17世纪的英国，正值在政治上、社会上都毫无秩序混乱不堪的时期。大文豪维克多-雨果（1802∼1885）将该时期的英国写进了《笑面人》这个题目带有反讽性的长篇小说里。
该小说基于抵抗路易-拿破仑政变后逃到英国度过20多年流亡生涯的作者自身的体验。作家甚至表示：“从未写过比这更出色的小说。”体现出了对该书的极大钟爱，2005年法国政府还指定为必读之书。如今在韩国国内首次被翻译出版。
书中出现的名字开始就带有讽刺性。那就是乌苏斯（音、Ursus）与奥莫（音、homo）。分别是“熊”和“人”的意思。乌苏斯是身穿熊皮的小伙子的名字，奥莫是乌苏斯带在身边的狼的名字。小说讲述了到处流浪，以给人们讲故事为生的（但实际上是位有知识的思想家的）乌苏斯遇到的“笑面人”的一生。
小说主人公是少年格温普兰，他从小就被卖给儿童贩子，在落到儿童贩子之手以后，被迫动过整容手术，因此他的脸孔在不笑的时候也像是在笑。虽然摆脱了儿童贩子，但因年纪太小，靠自己的力量难以谋生，濒临饿死的境地。后来偶然遇到乌苏斯，在乌苏斯的帮助下得以活命，从此就跟着乌苏斯到处流浪帮他讲故事。
成长后，格温普兰眼中的17世纪的英国混乱不堪。清教徒革命后掌握政权的克伦威尔死后，虽然重新回到了王政体制，但国王都在反复走独裁与失政之路。政争一直不断，贫富差距越来越大。女公爵发现格温普兰讲故事的本事，将他带入上流社会，从此贵族的丑陋在他的眼前逐渐呈现出来。
该书依然保持了雨果的写作特征——线路较粗，真挚讲述故事。但并没有像《悲惨世界》或《巴黎圣母院》那样采用强烈的叙事手法，而是沉着而又锐利地指出社会问题。“某位老人的脸上显现出了饥饿，某个少女的脸上显现出了卖春气息。给钱买春的人们更加阴沉。人们只伸出无数的手，但手中并没有工具。失业，剥削，隶属，格温普兰目睹着这一切。”
对丑恶社会的批评，在今天也依然有效。对“让人变得像人的是什么”的雨果100多年前的苦恼到现在也没能得到解决。文章充满思考性，使人边思考边阅读，其珍贵的价值非常值得去投入时间慢慢品味。
像雨果的其他作品一样，《笑面人》也被搬上了其他舞台。继电影、话剧之后，今年登上了音乐剧舞台。“不想笑的时候也是在笑的脸孔”这个设定被用作电影《蝙蝠侠》中的恶人——“小丑”（Joker），日本动画片《功壳机动队》中的smile man等。该书原名为《L＇Homme qui rit》（1869年）。
金志映 kimjy@donga.com
About Dong-A Ilbo