今年2月的某一天早晨，一个身材矮小的男子走进了德国柏林一家酒店的西餐厅。当记者迎面走上去时，该男子瞪着惊慌的大眼睛看着突如其来的东方人。
“夸斯索夫先生，见到您很高兴。我是为采访柏林音乐指挥家赛门•拉图，从韩国来的《东亚日报》记者。”
“啊，原来如此！赛门是非常亲切且充满魅力的人。祝你采访顺利。”
“有机会一定要来韩国唱首歌。”
“谢谢！我希望有那样的机会。”
犹豫着要不要与他握手，但最后还是算了。因为，他是手紧贴在肩膀上的残疾人，有可能讨厌握手。他就是曾荣获德国最权威的音乐奖艾科奖（音译）和两次格莱梅奖的世界顶级男中音托马斯•夸斯索夫。记者与他有了一次短暂的见面。身高只有132厘米的夸斯索夫只有7个手指，但他克服自身的残疾，成为世界顶级音乐家。这部书就是“矮小的舞台英雄”的自传。
夸斯索夫在1959年出生时几乎没有手脚。他的母亲在怀着他的时候服用了萨立多胺（50年代作为预防呕吐剂使用，但后来因发现具有造成畸形儿的副作用而被禁用）。母亲对不能自己站起来，也不能自己上厕所的儿子给予了无微不至的照顾，并抱着他默默流泪。
但庆幸的是，他的家庭没有被不幸击垮。他的父母喜欢听音乐和唱歌。自音乐家出身的父亲在电视业余歌手大赛上获奖后，他的家庭始终充满着歌声和笑声。虽然身材矮小，但托马斯天生具有嘹亮的嗓音。在和蔼、美丽的女中音蕾曼的指导下，他有了成为一流音乐家的梦想。
但苍天对他太不公平了。音乐大学教师以各种理由拒绝接收他、在钢琴演奏比赛上输给他的选手们讽刺说“因为你是残疾人，得到了同情分”……但他知道怎样区分“嫉妒的讽刺”和“鼓励的忠告”。
有德国音乐评论界有“皇帝（Kaiser）”之称的凯泽指出：“夸斯索夫的音乐缺乏表达力和热情以及协调。”但他认为，“对我提出这样的批评是因为将我当作了真正的音乐家”。从此他更加努力。去年，在拜罗伊特音乐节上，凯泽称赞他说：“就像因受伤在痛苦中煎熬的安福塔斯国王一样，生动地表达出自己的痛苦。”
直到今天，他仍在50厘米高的舞台上用自己嘹亮的嗓音感动着无数人。他说：“如果没有父母的关爱和信任，我就不可能取得现在的成功。父母经常说，只要我能有幸福的生活，他们就无所企求。所以，我决不能被挫折打败。”
劉潤鐘 gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo