＃晴天霹雳
2000年3月，年仅3岁的儿子金永佶（音译）患了急性淋巴细胞白血病。从此，人们再难从演员金明国（音译）的脸上看到以往爽朗的笑容。他一边怨天，一边无节制地喝酒度日。但绝望只会驱赶希望……金明国纠正了心态。
医生表示，应进行骨髓移植手术。因为永佶的骨髓中制造血液的造血干细胞失去了造血功能。也就是说，应更换“血液工厂”——骨髓。
虽然到处打听，但没有找出骨髓捐赠者。即使出现捐赠者，遗传基因组织符合的概率仅为2万分之1。由于病情严重，医院开始注射抗癌剂。
从此开始了与癌症的斗争。反复住院和退院，免疫力低下的永佶只要患感冒，就发高烧，陷入昏迷状态。在深夜前往急诊室的119救护车中，金明国夫妇的内心苦不堪言。
但有一天，永佶身体内的癌细胞突然消失了。永佶再次上幼儿园，他变得开朗起来。但金明国知道，5年后才能确定癌症是否痊愈。
2003年5月，担心终于成为了现实。医生在永佶的体内再次发现了癌细胞，所有的努力都化为泡影。现在只能进行骨髓移植手术。
4个月后，金明国为呼吁捐赠骨髓，参加了中国戈壁沙漠马拉松大赛。白天气温高达50多度，沙漠如同火炉，但夜里气温下降到零下。但金明国每天跑40～50公里，这样持续了7天（6夜）。
但还没有出现骨髓捐赠者。后来，金明国了解到，在孩子出生时的“脐带血”中也有造血干细胞。因此，从去年11月起，他开始巡访妇产科。而且还在大学路发放传单，呼吁捐赠脐带血。从而，他获得了“脐带血传道师”的别名。
皇天不负有心人。金明国在今年2月份终于找到了与永佶的组织一致的脐带血，永佶被送往手术室。
＃希望没有破灭
手术很成功。原本是B型血的永佶的血型随着捐赠者的血型，改变为A型。从普遍的情况看，如果移植造血干细胞，血型将变为捐赠者的血型，但以前的血液也有可能仍然留在体内。如果体内的捐赠者的血型比率较高，相当于手术成功。所幸永佶的体内没有剩下以前的血液。
但不能松懈，因为在移植2、3年后仍然保持A型血才能算成功。这时候，金明国把儿子的名字从“洙浩”改变为“永佶”，意思是“永远健康”。
今后需要越过的山还有很多。从不久前开始，永佶出现了呼吸困难症状。由于免疫力下降，不知名的病毒渗透到肺部。永佶需要每天使用4次（30～40分）呼吸器。
每天服用两次免疫抑制剂固然令孩子痛苦，但更加不堪忍受的是脸上开始出现怪毛。永佶每天随时服用抗生剂，早晨起床还拍X线。
治疗费不是小数目，迄今为止，共投入了3亿～4亿韩元。今后还需要多少还是未知数。
但永佶很坚强。对此金明国感到很高兴，因为小学1年级的永佶坚强地忍受了所有的痛苦。如果没有拍摄日程，金明国每天都到医院看望儿子。
金明国表示，如果永佶痊愈，将与家人一起吃寿司和生鱼片。目前，永佶不能吃生的东西。
“刚开始我只担心永佶。但现在不同，永佶是患同样的病的所有孩子们的希望。即使放弃人生的一切，我也要治好永佶。”
他的眼角有些湿润，这并不仅仅是因为困难，也是因为希望。
金相勳 corekim@donga.com
About Dong-A Ilbo